Ancora un po’, finché il sole al tramonto non si specchia nel fiume In autunno, a Kushiro, scendo dall’auto e passeggio lungo il fiume con il ponte Nusamai-bashi in vista

In una sera d’ottobre ho parcheggiato in città, a Kushiro, e mi sono incamminata lungo il fiume, da dove si vede il ponte Nusamai-bashi. Pensavo di attraversarlo, ma appena ho visto il sole riflesso sull’acqua ho avuto voglia di fermarmi lì. Il ponte era poco più in là e l’acqua si allargava quasi fino ai miei piedi. Da qui posso guardare la città di Kushiro da un’angolazione diversa da quella che ho quando sono alla guida.

Camminando piano sulla passeggiata pavimentata, attraversata da una fascia bianca diagonale, vedevo cambiare anche il riflesso sull’acqua. La scia di luce si allungava, poi le onde la spezzettavano in piccoli frammenti che sembravano ricongiungersi. Avevo messo mano alla borsa per tirare fuori la macchina fotografica, ma non l’ho presa subito. L’acqua davanti a me era in continuo movimento e volevo restare ancora un po’ a guardarla.

Quando mi sono voltata verso il fiume, il vento mi è entrato nel cappotto dal davanti. Il maglione color crema che avevo sotto mi teneva calda, ma sulle guance sentivo un po’ di freddo. Una mano in tasca, l’altra sulla tracolla. Ho alzato gli occhi al cielo e poi li ho riportati al ponte: la luce del tramonto arrivava fin sotto l’impalcato. Ero appena arrivata, ma già mi piaceva stare lì.

Il ponte Nusamai-bashi che vedo oggi è il quinto della serie. Quando ho scoperto che i cittadini hanno partecipato alla progettazione e alla realizzazione delle statue, ho capito quanto questo ponte sia importante anche per chi attraversa il fiume ogni giorno. Oggi lo guardo dalla riva, ma la prossima volta voglio attraversarlo a piedi. Mentre il sole scendeva piano, si sono accesi anche i lampioni allineati e l’atmosfera lungo il fiume è cambiata.

Mi è venuta fame e a cena mi è venuta voglia di zangi, una specialità di Kushiro. Pare si possa mangiare anche al Fisherman's Wharf MOO, proprio accanto al ponte, e mi fa piacere aver già scelto cosa mangiare dopo la passeggiata. Però, prima, resto ancora un po’. Scaldandomi le mani nelle tasche del cappotto, ho guardato ancora una volta il sole che scendeva al di là del ponte.