오보시산 드라이브 지도를 펼쳐 섬들을 한눈에 바라보는 오후

빨간 오픈카를 세워 두고 밖으로 나왔더니 나무들 너머로 바다가 보였어. 섬들이 하나씩 겹겹이 이어져 있었어. '이렇게 나란히 이어져 있었구나' 싶어, 차로 달려오는 동안 미처 보지 못한 풍경에 숨을 삼켰어.

함께 드라이브 온 친구가 풍경을 바라보는 동안, 나는 접이식 지도를 펼쳤어. 다음에 어디를 들를지 슬슬 정해야 했거든. 손가락으로 무로쓰반도의 모양을 따라가다 고개를 들자, 지도에 그려진 작은 섬과는 규모가 전혀 다른 산의 윤곽이 눈에 들어왔어.

'저 섬이 지도에 이 섬인가?' 하며 지도를 가까이 들여다보자, 친구가 “풍경부터 보자”며 웃었어. 맞아, 그랬지. 섬 이름을 확인하느라 정신이 팔려 눈앞의 풍경을 제대로 보지 못하고 있었어. 지도를 가슴 높이까지 내리고 저 멀리 있는 섬까지 천천히 눈으로 좇았어.

섬과 섬 사이로 바다가 보이면 그 틈 너머까지 가 보고 싶어져. 오늘은 산 위에서 내려다보고 있지만, 다음엔 바닷가를 달리고 싶어. 친구와 풍경을 바라보며 이야기하다 보니 이미 정해 둔 돌아가는 길에도 들를 곳을 더하고 싶어졌어.

히라오 특산품 가운데서는 세토우치 콜라투라가 궁금해. 사가 어항에 들어온 멸치로 만든 어간장이라고 듣고 나니 집에서 파스타에 넣어 보고 싶어졌어. 히라오 특산품 센터에도 들러 볼까? 지도를 펴서 다시 마을 쪽을 살펴봤어.

지도를 접기 전에 한 번만 더 고개를 들었어. 산 위에서 바다를 보고, 마을에서 기념품을 고르고, 집에 돌아간 뒤에도 오늘의 여행을 이어 즐기는 거야. 그렇게 생각하니 가슴이 설레고 차로 돌아가는 발걸음도 가벼워졌어.