미치노에키 우즈시오, 다리가 보이기 시작하는 봄길 미치노에키에 도착하기 전부터 나무 너머가 자꾸 신경 쓰였어

5월 초순 오후, 차에서 내려 미치노에키 우즈시오까지 걸어가고 있었어. 보도 옆에는 낮은 돌담이 있고, 그 위로 자란 나무가 그늘을 드리우고 있었지. 오른쪽으로 굽은 길 너머로 하얀 게 보여서 고개를 들었어. 아, 오나루토 대교의 주탑이구나. 건물에 도착하기도 전에 다리가 보여서 발걸음이 멈춰 버렸어.

이마에 손을 얹어 햇빛을 가리자 주탑의 모양이 더 잘 보였어. 안쪽으로 비스듬한 선들이 교차하고, 그 사이로 파란 하늘이 드러나 있었지. 나무에 가려졌던 다리도 길 너머로 길게 뻗어 있었어. 차로 지나갈 땐 앞을 보고 있었으니까, 내려서 천천히 다리의 윤곽을 눈으로 따라갈 수 있어 기뻤어.

같이 드라이브 다니는 친구도 멈춰 서서 “저 앞쪽에 가면 더 잘 보일까?” 하고 말했어. 길이 굽어 있어서 여기서는 나무에 가려 보이지 않는 부분도 있거든. 나는 주탑을 바라보다가 옥상 전망 시설까지 가 보자고 대답했어. 해협까지 한눈에 들어오는 곳으로 먼저 가고 싶어졌어.

바람이 불어와 흰 블라우스의 소매와 머리카락이 흔들렸어. 보도에는 햇볕이 드는 곳과 나무 그늘이 이어졌고, 발밑 벽돌 무늬 위로 나뭇가지 그림자가 겹쳐 있었어. 아직 건물로 가는 중인데도 바닷가에 온 기분이 들더라. 얼굴에 닿는 바람을 느끼며 손을 내리고, 길이 이어지는 쪽을 바라봤어.

친구와 풍경을 본 다음엔 버거를 골라 볼까 하고 얘기했어. 나는 아와지섬 양파카츠와 소고기를 겹쳐 올린 어니언 비프 버거가 궁금해. 먼저 옥상에서 해협을 보고, 그다음 쉬어 가자. 잠시 서서 이야기하는 사이 어디를 먼저 들를지도 정해졌어. 다리도 보고 먹고 싶던 버거도 있으니, 도착한 뒤의 시간까지 기대돼.

주탑 꼭대기를 한 번만 더 보고 걸음을 옮겼어. 나무에 둘러싸인 보도에서도 저 하얀 모습을 찾아낼 수 있어 좋았어. 다음에는 다리가 해협을 가로질러 뻗은 모습까지 보고 싶어. 바닷가 드라이브 중 잠시 들른 이곳에서, 도착하기 전부터 만난 풍경을 기억에 담아 돌아갈 수 있을 것 같아.