이누요세 고개의 노란 언덕으로 꽃을 보며 간식도 천천히

3월 오후, 노란 언덕길로 들어서니 눈앞의 비탈을 유채꽃이 가득 메우고 있었어. 꽃 위로 삼나무가 쭉 뻗어 있고, 그 사이로 하늘도 보였지. 꽃밭을 내려다보려고 왔는데 아래에서 올려다본 풍경이 이렇게 넓다니. 민트색 재킷 소매를 매만지다가 첫 번째 굽이에서 그만 멈춰 섰어.

챙겨 온 건 후타미의 자코텐. 흰 종이 포장 밖으로 조금 꺼내 먼저 한입 베어 물었어. 생선 맛이 입안에 퍼지자 나도 모르게 눈을 가늘게 떴어. 유채꽃 보러 왔는데 간식에도 푹 빠져버렸네. 손에 든 먹다 만 자코텐을 보며, 다음 한입을 먹기 전에 뒤쪽 꽃도 제대로 봐야겠다고 생각했어.

언덕은 원래 귤밭이었고, 더는 쓰지 않게 된 땅을 꽃밭으로 가꾼 곳이라고 해. 그 이야기를 듣고 다시 비탈을 바라보니 꽃 아래로 이어지는 땅의 생김새까지 눈에 들어왔어. 예전엔 여기에 귤나무가 있었겠구나. 지금은 꽃이 가득한 모습이라 이전 풍경을 상상하기가 조금 어려워서, 꽃 사이로 보이는 땅을 눈으로 더듬었어.

길가의 꽃을 보고 나서 비탈 위쪽으로도 시선을 옮겼어. 가까운 꽃은 한 송이씩 보이는데, 멀리 있는 꽃은 겹쳐 보여 끝없이 이어지는 것 같더라. 저 위쪽까지 꽃이 피었네, 하고 작은 목소리가 나왔어. 어느새 또 웃고 있었지.

바람이 지나가자 꽃이 흔들리고, 소매에 닿는 공기도 조금 차가웠어. 봄날 오후엔 서둘러 뭘 하지 않아도 된다는 게 좋더라. 걷고, 간식 먹고, 다시 멈춰 서고. 이렇게 천천히 꽃을 바라볼 시간을 가질 수 있다는 게 오늘 가장 큰 사치처럼 느껴졌어. 자코텐도 크게 베어 물지 않고 조금씩 맛보기로 했어.

마지막 한입을 먹고 흰 종이를 접어 치웠어. 그제야 두 손이 비었지만, 아직 돌아갈 마음은 안 들었어. 아까 올려다본 비탈을 조금 더 걸었지. 산길을 달리기만 했다면 그냥 지나쳤을지도 모를 언덕에서, 꽃과 간식 때문에 발걸음을 멈춘 오후. 이 시간을 위해 다음 봄 일정도 비워 두고 싶다고, 돌아가는 길을 걸으며 생각했어.