Alla collina gialla di Inuyose-tōge Fiori da ammirare, uno spuntino da assaporare con calma

Nel pomeriggio di marzo sono sbucata sul sentiero della collina gialla e mi sono trovata davanti un pendio interamente coperto di fiori di colza. Sopra i fiori svettavano i cedri e, tra le loro cime, si intravedeva il cielo. Ero venuta per ammirare il campo dall’alto, ma non immaginavo che dal basso la vista fosse così ampia. Mi sono sistemata la manica della giacca color menta e mi sono fermata alla prima curva.

Mi ero portata un jakoten di Futami. L’ho tirato fuori appena un po’ dalla carta bianca e ne ho dato un morso. Il sapore del pesce mi si è diffuso in bocca e ho socchiuso gli occhi senza accorgermene. Ero venuta per vedere i fiori di colza, e invece mi sono fatta prendere anche dallo spuntino. Ho guardato il jakoten che avevo già iniziato a mangiare e mi sono detta che, prima di dargli un altro morso, volevo guardare per bene i fiori alle mie spalle.

La collina un tempo era un agrumeto; mi hanno raccontato che i terreni ormai inutilizzati sono stati trasformati in un campo fiorito. Da quando l’ho saputo, ho cominciato a notare anche le forme del terreno che si intravedevano sotto i fiori. Qui, un tempo, c’erano alberi di mandarino. Ora che la vedo tutta fiorita, faccio fatica a immaginare com’era prima, così ho seguito con lo sguardo la terra che affiorava tra i fiori.

Dopo aver ammirato i fiori lungo il sentiero, ho alzato lo sguardo verso la parte più alta del pendio. Quelli vicini si distinguevano uno a uno; più lontano, invece, si sovrapponevano e sembravano non finire mai. «Ci sono fiori fin lassù», ho mormorato, e mi è tornato subito il sorriso.

Quando è passato un refolo, i fiori hanno ondeggiato e un filo d’aria fresca mi ha sfiorato le maniche. È stato bello, in quel pomeriggio di primavera, non dover fare nulla di fretta. Camminare, mangiare uno spuntino, fermarmi di nuovo. Poter guardare i fiori così a lungo mi è sembrato il lusso più bello della giornata. Ho deciso di assaporare il jakoten a piccoli morsi, senza addentarlo troppo.

Dopo l’ultimo boccone, ho ripiegato la carta bianca e l’ho messa via. Solo allora mi sono ritrovata con le mani libere. Eppure non avevo ancora voglia di andarmene, così ho camminato ancora un po’ lungo il pendio che avevo guardato poco prima. Se fossi passata di qui soltanto per percorrere la strada di montagna, forse non avrei mai notato questa collina. Quel pomeriggio mi sono fermata per i fiori e per lo spuntino. Mentre tornavo indietro a piedi, ho pensato che mi sarebbe piaciuto lasciare di nuovo libera una giornata di primavera per tornare qui.