히라니와 고원 자작나무 위에서 흔들리는 잎

히라니와 고원으로 향하는 길에서 하얀 나무줄기가 하나둘 보이기 시작했어. 신록을 보러 왔는데, 차창 너머로 보이는 줄기의 무늬에도 자꾸 눈길이 가. 오늘은 산을 넘어 더 나아가기 전에 자작나무 풍경을 천천히 바라볼 생각이야. 일정에 쉬는 시간을 넣어 두길 잘했어.

차를 세워 두고 숲이 보이는 곳으로 나오니 나무 위에서 나뭇잎 소리가 들렸어. 흰 블라우스 소매를 살짝 걷고 가방 어깨끈을 고쳐 잡았어. 올려다보니 작은 잎들이 바람에 흔들리고 있더라. 그대로 서서 그 움직임을 눈으로 계속 따라가고 싶어졌어.

가까이에 있는 굵은 줄기와 안쪽의 가느다란 줄기가 겹쳐 보여. 자작나무는 하얗기만 한 게 아니라 검은 무늬도 여러 가지네. 가까운 나무를 사진에 담으면 안쪽으로 이어지는 숲까지 잘 보일 것 같았어. 휴대폰을 꺼내기 전에 어떤 줄기를 사진에 담을지 잠시 바라보며 생각했어.

사진을 다 찍고 고개를 들자 다시 나뭇잎 소리가 들렸어. 아까와 같은 자리인데도 바람이 불 때마다 빛이 비치는 모양이 달라져. 민트색 치맛자락을 붙잡고 조금만 더 이곳에 있다 가자고 생각했어. 오늘은 시원한 나무 곁에서 시간을 보내는 게 참 좋아.

6월이면 고원의 렌게철쭉도 궁금해져. 자작나무를 본 뒤 꽃을 찾아볼 시간도 갖고 싶어. 그리고 히라니와 산장에 식사하러 들를 수 있다면 단각우 요리를 골라 보고 싶어. 숲을 바라보고, 밥을 먹고, 다시 출발하는 거야. 그냥 지나치기엔 아까운 고원이었어.