긴센다이 산비탈이 이렇게 가까이에서 물들어 있어

9월 아침, 셔틀버스에서 내려 긴센다이로 향했어. 초록색 패딩 옷깃을 정리하니 뺨에 닿는 공기가 서늘했어. 산에 오니 벌써 가을이 이렇게 깊어졌구나.

산허리 풍경이 탁 트이는 곳에서 나는 발길을 멈췄어. 눈앞의 비탈이 온통 물들어 있었어. 나도 모르게 두 손을 입가에 댄 채 한동안 말이 나오지 않았어.

가까이 선 하얀 나무줄기 너머까지 단풍이 계속 이어졌어. 나무 한 그루씩 잎을 보려고 왔는데 고개를 드니 산의 크기까지 한눈에 들어와 어디를 봐야 할지 망설일 정도였어.

긴센다이는 해발 1,490m에 있고 아카다케 등산의 입구이기도 해. 나는 그 산허리 풍경을 천천히 즐겼어. 멀리 있는 산줄기에 옅은 안개가 걸려 앞쪽 나뭇잎의 윤곽이 한층 또렷해 보이는 것 같았어.

구름 사이로 밝은 하늘이 보일 때마다 비탈의 인상이 조금 달라졌어. 같은 자리에 서 있을 뿐인데도 사진을 1장 더 찍고 싶어졌어. 돌아가기 전에는 이번엔 카메라를 내리고 눈으로 제대로 봐 뒀어.

산을 내려간 뒤의 즐거움으로는 가미카와정 쑥떡을 고르고 싶어. 마을에서 난 쑥을 쓰는 떡이래. 카메라를 내리고 바라본 산 가득한 단풍은 차가운 아침 공기와 함께 기억하고 싶어.