쇼센쿄로 암벽의 높이에 발걸음을 멈췄어

물소리에 이끌려 11월의 쇼센쿄를 걷기 시작했어. 라벤더색 후드티에 얇은 겉옷을 겹쳐 입고 배낭 끈을 쥐었지. 포장된 길 옆에는 커다란 바위들이 여기저기 놓여 있었고, 고개를 들기도 전에 늘 보던 강변과는 분위기가 완전히 다르다고 느꼈어.

가쿠엔포 근처에 다다르자 암벽이 훨씬 가까워졌어. 왼쪽으론 화강암 절벽이 높이 솟아 있고, 오른쪽에선 암벽이 비스듬히 다가왔어. 그 사이로 길이 이어졌지. 고개를 한껏 들어 올려다봐도 끝이 보이지 않을 만큼 높아서, 나도 모르게 발걸음을 멈췄어.

단풍을 보러 왔는데, 처음부터 빠져든 건 바위 모양이었어. 오랜 세월 강물이 화강암을 깎아 이 협곡을 만들었다더라. 눈앞의 거대한 절벽을 보고 다시 강으로 시선을 돌리니, 그 물살의 힘이 문득 궁금해졌어.

바위를 바라보다 보니 가지 끝의 잎사귀가 바람에 흔들렸어. 움직임 하나 없는 암벽 옆이라 잎사귀가 흔들리는 모습이 더 또렷하게 눈에 들어왔지. 걸음을 멈춘 채 나뭇가지와 절벽을 번갈아 바라봤어. 눈에 담고 싶은 게 너무 많아서, 어느새 배낭 끈을 쥔 손에도 힘이 들어가 있었어.

조금 더 걷다가 다시 멈춰 서서, 뒤돌아보지 않은 채 앞 풍경을 바라봤어. 조금 전까지 눈앞을 가득 채웠던 암벽이 이번에는 길모퉁이 너머로 보였어. 걷다 보면 풍경이 이렇게 달라지는구나. 돌아온 뒤에도 암벽이 얼마나 높았는지 몸이 기억하는 것 같았어.

산책을 마치고 나니 야마나시의 향토 음식인 호토가 먹고 싶어졌어. 따끈한 냄비 요리를 떠올리자 그제야 배가 고프다는 걸 깨달았어. 단풍도 바위도 욕심껏 보고 왔으니, 이번엔 밥 먹는 시간을 느긋하게 즐겨야지.