通潤橋 石のアーチと、間に合わなかった手

通潤橋の川岸で見上げたら、石のアーチが思ってたより大きくて、まず足が止まった。石が重なって、真ん中には大きな空間があるの。その向こうにも緑が見えて、橋の下をついのぞき込みたくなった。

今日は放水を見に来た日。橋から水が勢いよく噴き出すと、さっきまで目で追ってた石の形より、水の動きのほうが気になっちゃった。近くの放水とアーチの向こうの放水を見比べて、顔を何度も上げ直した。

川へ落ちる水を見てたら、細かいしぶきが風にのってきた。えっ、こっちまで来るの、って思ったときには、もう頬にひんやり。片手をかざしたけど、ちょっと遅かったみたい。

私、見るために顔を上げて、しぶきが来るとあわてて手を上げてる。その順番が自分でもおかしくて、声を出して笑っちゃった。手は顔の横に残したまま、今度はしぶきも含めて眺めることにした。

笑いながらもう一回アーチを見ると、あの大きな橋が水を送るために造られたことを思い出した。1854年から続く橋に、今日は私がこんなふうに驚いてるの。見に来る前に読んだ歴史が、急に遠い話じゃなくなった。

水の勢いを見届けてから、頬に触れてみた。さっきの冷たさを思い出すと、また少し笑っちゃう。春の通潤橋で覚えてるのは、大きな石のアーチと、きれいに避けたつもりで避けられなかった、あのひとしずくだよ。