Ponte Tsūjun-kyō L’arco di pietra e una mano arrivata troppo tardi

Dalla riva ho alzato lo sguardo al ponte Tsūjun-kyō: l’arco di pietra era molto più grande di quanto immaginassi e mi sono fermata di colpo. Le pietre si sovrapponevano, lasciando un grande spazio aperto al centro. Al di là si vedeva ancora il verde, e mi è venuta subito voglia di sbirciare sotto il ponte.

Sono venuta oggi per vedere il getto d’acqua. Quando l’acqua è uscita dal ponte con forza, il suo movimento ha attirato la mia attenzione più delle forme delle pietre che fino a quel momento seguivo con gli occhi. Ho confrontato l’acqua che usciva da questa parte con quella oltre l’arco, e mi sono ritrovata ad alzare lo sguardo una volta dopo l’altra.

Seguendo l’acqua che cadeva nel fiume, ho visto una nebbiolina d’acqua portata dal vento. Ho pensato: «Eh? Arriva fin qui?» e intanto avevo già sentito il freddo sulla guancia. Ho alzato una mano per ripararmi, ma con un attimo di ritardo.

Alzavo lo sguardo per guardare e, quando arrivavano gli spruzzi, tiravo su la mano in fretta. Mi sono resa conto che alzavo la mano solo dopo che gli spruzzi erano arrivati, e la sequenza mi ha fatto scoppiare a ridere. Ho lasciato la mano accanto al viso e ho deciso di godermi la scena anche con gli spruzzi.

Riguardando l’arco, ancora con il sorriso addosso, mi è tornato in mente che quel ponte era stato costruito per portare l’acqua. Il ponte è lì dal 1854 e oggi sono io a restare a bocca aperta davanti al suo arco. La storia che avevo letto prima di venire non mi è più sembrata così lontana.

Dopo aver visto il getto in tutta la sua forza, mi sono toccata la guancia. Ripensando a quel freddo, mi scappa ancora un sorriso. Di quel giorno di primavera al ponte Tsūjun-kyō mi restano impressi l’enorme arco di pietra e quella gocciolina che ero convinta di aver schivato alla perfezione, ma che invece mi ha colpita.