쓰준교 돌 아치와 한발 늦은 손

쓰준교 강가에서 올려다보니 돌 아치가 생각보다 커서 먼저 걸음을 멈췄어. 돌이 겹겹이 쌓여 있고 가운데에는 커다란 공간이 뚫려 있었어. 그 너머로도 초록이 보여서, 나도 모르게 다리 밑을 들여다보고 싶어졌어.

오늘은 방류를 보러 온 날이야. 다리에서 물이 힘차게 뿜어져 나오자, 조금 전까지 눈으로 좇던 돌의 형태보다 물의 움직임에 더 마음이 끌렸어. 가까이 쏟아지는 물과 아치 너머로 떨어지는 물을 번갈아 보느라 몇 번이고 고개를 들었어.

강으로 쏟아지는 물을 보고 있는데 잘게 흩어진 물보라가 바람을 타고 날아왔어. 어, 이쪽까지 오는 거야? 생각했을 땐 이미 뺨에 서늘한 감촉이 닿아 있었어. 한 손을 들어 막아 보려 했지만 조금 늦은 것 같아.

물을 보려고 고개를 들고 있다가 물보라가 날아오면 허둥지둥 손을 들었어. 그 순서가 나도 우스워서 소리 내 웃어 버렸지. 손을 얼굴 옆에 둔 채, 이번엔 물보라까지 함께 바라보기로 했어.

웃으며 다시 아치를 보니, 그 큰 다리가 물을 보내기 위해 지어졌다는 사실이 떠올랐어. 1854년부터 이어져 온 다리 앞에서 나는 오늘 이렇게 놀라고 있어. 오기 전에 읽어 둔 역사가 어느새 내게도 가까운 이야기처럼 느껴졌어.

물이 쏟아지는 걸 지켜본 뒤 뺨을 만져 봤어. 조금 전의 차가운 감촉이 떠올라 또 피식 웃었어. 봄의 쓰준교에서 기억에 남은 건 커다란 돌 아치와, 잘 피했다고 생각했는데도 끝내 피하지 못한 그 물방울 하나야.