สะพาน Tsūjun ซุ้มหินกับมือที่ยกไม่ทัน

พอเงยหน้ามองซุ้มหินของสะพาน Tsūjun จากริมแม่น้ำ มันใหญ่กว่าที่คิดไว้มากจนฉันหยุดเดินไปเลย หินแต่ละก้อนเรียงซ้อนกัน ตรงกลางเป็นช่องว่างกว้างใหญ่ ด้านหลังก็ยังเห็นต้นไม้เขียว ๆ จนฉันอยากก้มมองลอดใต้สะพานดู

วันนี้ฉันตั้งใจมาดูการปล่อยน้ำ พอน้ำพุ่งออกจากสะพาน ฉันก็เลิกมองรูปทรงหินที่ตามองอยู่ก่อนหน้า แล้วหันไปจับตาการเคลื่อนไหวของสายน้ำแทน ฉันเทียบการปล่อยน้ำตรงบริเวณใกล้ ๆ กับฝั่งอีกด้านของซุ้ม แล้วเงยหน้าตามอยู่หลายครั้ง

ตอนกำลังมองน้ำไหลลงแม่น้ำ ละอองน้ำละเอียดก็ปลิวมากับลม พอคิดว่า “เอ๊ะ ละอองน้ำมาถึงตรงนี้ด้วยเหรอ” แก้มก็เย็นวาบขึ้นมาแล้ว ฉันยกมือข้างหนึ่งขึ้นบัง แต่ดูเหมือนจะช้าไปนิด

ฉันเงยหน้ามอง พอละอองน้ำปลิวมาก็รีบยกมือขึ้นบัง ทำแบบนี้ไปมาแล้วตลกตัวเองจนหัวเราะออกมา มือยังค้างอยู่ข้างแก้ม คราวนี้ฉันตั้งใจมองละอองน้ำไปด้วย

ยังหัวเราะอยู่ ฉันก็หันกลับไปมองซุ้มอีกครั้ง แล้วนึกขึ้นได้ว่าสะพานใหญ่แห่งนี้สร้างขึ้นเพื่อส่งน้ำ วันนี้ฉันกำลังทึ่งกับสะพานที่สร้างมาตั้งแต่ปี 1854 พอนึกถึงประวัติที่อ่านมาก่อนมา มันก็ไม่ใช่เรื่องไกลตัวอีกต่อไป

หลังจากเฝ้าดูสายน้ำพุ่งจนเต็มตาแล้ว ฉันลองแตะแก้มดู พอนึกถึงความเย็นเมื่อครู่ก็เผลอยิ้มอีกครั้ง สิ่งที่ฉันจำได้จากฤดูใบไม้ผลิที่สะพาน Tsūjun คือซุ้มหินก้อนใหญ่กับหยดน้ำที่ฉันคิดว่าหลบได้แล้ว แต่สุดท้ายก็หลบไม่พ้น