Puente Tsūjun El arco de piedra y la mano que llegó tarde

Al mirar hacia arriba desde la orilla del río, vi que el arco de piedra era más grande de lo que esperaba y me detuve en seco. Las piedras se superponen y, en el centro, queda un hueco enorme. Al fondo también se veía vegetación, y me entraron ganas de asomarme por debajo del puente.

Fui a ver la descarga de agua. Cuando el agua salió disparada del puente, me atrajo más su movimiento que las formas de piedra que había seguido con la mirada hasta un instante antes. Comparé el chorro que tenía más cerca con el que se veía al otro lado del arco, y tuve que volver a levantar la cabeza una y otra vez.

Mientras miraba el agua caer al río, el viento trajo hasta mí unas gotitas finas. Cuando pensé «¿Eh? ¿Hasta aquí llega?», ya sentía su frescor en la mejilla. Levanté una mano, pero creo que un poco tarde.

Alzaba la vista para mirar y, cuando me salpicaba el agua, levantaba la mano a toda prisa. Me hacía gracia el orden de mis reacciones y me eché a reír en voz alta. Dejé la mano junto a la cara y, esta vez, decidí mirar también las salpicaduras.

Entre risas, volví a mirar el arco y recordé que aquel puente tan grande se había construido para llevar agua. Hoy era yo quien se quedaba pasmada ante aquel puente, que llevaba en pie desde 1854. De pronto, la historia que había leído antes de venir dejó de parecerme algo lejano.

Después de contemplar la fuerza del agua, me toqué la mejilla. Al recordar aquel frío, volví a reírme un poco. Lo que recuerdo de la primavera en el Puente Tsūjun es el gran arco de piedra y aquella gotita que creí haber esquivado tan bien, pero que terminó alcanzándome.