入道崎 草原の先に、日本海と白黒の灯台

入道崎の駐車場で車を降りると、草原の向こうに白黒の灯台が立ってた。海はその左側に、ずっと遠くまで広がってる。半島の先まで来た実感が、歩き始めた途端に湧いてきた。淡い桃色のシャツの袖を風が揺らして、私は髪を片手で押さえた。

今日は8月の晴れた昼。灯台を目印に歩いてくと、草地に沿う歩道の先からも日本海が見えた。走り友達は先に景色を見てて、私は手元のアイスが気になっちゃった。黄色とピンクの花びらみたいな形が、崩す前に見ておきたくなるくらいきれいなの。

男鹿で親しまれてるババヘラは、ヘラでコーンに盛るアイス。バラの形に盛られたものを見ると、旅先で会えた感じがするね。私は歩道のそばで足を止めて、端からひと口。冷たさがうれしくて、海を眺める前にもうひと口食べたくなった。

友達が、灯台と一緒に写る場所はこの辺かな、と草原の方を指した。私はアイスを持ったまま灯台を見上げた。白黒の縞がはっきりしてて、広い景色の中でもすぐ見つかる。遠くの海だけを見てる時と、灯台まで見える時とでは、写真に残したい眺めが変わるね。

北緯40度の線が通る岬だと知ると、地図で見た男鹿半島の形も思い出した。走ってきた道の終わりに、こんな広い草原があるのが好き。足元の草と海の波を交互に見ながら、友達としばらく歩いた。次の目的地の相談は、今は後回しにしたくなった。

アイスを食べ終えても、すぐ車へ戻る気にはならなかった。もう一回だけ灯台の方を見て、海からの風を頬に受けた。岬まで走ってくる時間だけじゃなく、この歩く時間もドライブの楽しみね。帰りは私が運転する番。前を確かめて、男鹿の次の道へ出発した。