大黒PAでひと休み 重なる高架の明かりと、大黒豚まん

大黒PAの白線の中に赤いオープンカーを停めて、エンジンを切った。走ってたときは前に続く道を見てたけど、降りてから顔を上げると、高架が頭の上で何層にも重なってる。さっきまで走ってきた道が、今は景色の一部になってるのが面白くて、しばらくその線を目で追っちゃった。

空は日が沈んだあとの深い青で、建物の窓や照明の明かりが目に入ってくる。黒い短いジャケットの下にはラベンダーのトップ、デニムのショートパンツと黒いブーツで来たの。車の屋根を開けて走ってたときより、立ち止まったほうが秋の空気を感じた。ここでちょっと休もうって、体まで落ち着いてきたよ。

手元には、大きな大黒豚まん。両手で包むように持ったら、食べる前から顔がゆるんじゃった。大黒PAのオリジナルで、具材たっぷりのおっきな豚まんなんだって。軽いおやつのつもりでいたけど、この大きさを見ると、休憩の主役にしたくなるね。

ひと口かじると、皮のやわらかさのあとに、中の具の味が広がった。食べ終わるまで急がなくていいと思うと、ひと口目からずいぶんゆっくりになるの。車を降りた直後は次の道のことを考えてたけど、今は手元の豚まんがいちばん気になってる。ちゃんと休むつもりが、おやつに夢中になる時間になっちゃった。

顔を上げると、塔のある建物の向こうにも高架が続いてた。走る道を線だけで眺めてると、どの先がどこへつながるのか気になってくる。大黒PAは大黒線と湾岸線の合流部分にあるから、こんなふうに道に囲まれる場所なのね。目的地に着く前の休憩なのに、ここで見た形も旅の思い出になりそう。

豚まんを食べ終えた頃には、走ってきた気持ちも落ち着いてた。車に戻る前にもう一回高架を眺めて、次はその上の道から夜の続きを楽しもうって思う。ドライブの楽しいところは、走ってる時間だけじゃないのね。停めた車のそばで味わったひと休みまで覚えておきたくて、少しだけ帰る支度をゆっくりにした。