鈴鹿スカイラインを巡る 武平峠で足を止める、秋の山岳ツーリング

武平峠の駐車場に青と白のバイクを停めて、エンジンを切った。走ってるあいだは耳元にあった音が、すっと静かになる。10月下旬の朝の空気はひんやりしてて、クリーム色のジャケットの襟もとにマフラーを寄せたの。ようやく着いたって気がゆるむのと、まだこの先も走りたい気持ちが、同時にあった。

片っぽのグローブを直しながら、駐車場の向こうの斜面を見上げた。常緑の木のあいだで、葉の色が変わった木がところどころに立ってる。紅葉って、遠くから山ぜんぶを眺めるものだと思ってたけど、ここでは枝の形まで気になっちゃう。手首の留め具を締めるつもりだった手が、途中で止まってた。

この道は御在所岳と鎌ケ岳の間を通って、三重と滋賀をつないでるの。地図の上では一本の線なのに、実際に走ってくると山の中を進んできた感じが、体に残る。バイクを降りて見上げた斜面にも、さっきまで見てた道の曲がり方にも、すごく近くに山があるって実感しちゃった。

紅葉は10月中旬から11月下旬にかけて、山頂から徐々に下りてくるんだって。同じ秋でも、来る日を変えたら、今見てる枝はどんなふうになるのかな。そんなことを考えると、一回走って終わりにするのが惜しい。今日の山を覚えておきたくて、グローブを直し終えてからも、しばらくそのまま眺めてた。

帰りに菰野で選びたかったのは、マコモを使ったどら焼。道の駅「菰野」では、マコモのそうめんやお菓子を扱ってるの。町の名前の由来とも言われてる植物が、おやつになるのね。山を走る予定を立てたときには知らなかった楽しみで、帰り道のことまで急に待ち遠しくなっちゃった。

もう一回だけジャケットの袖を整えて、バイクのそばへ戻った。ヘルメットはシートの上に置いてある。これをかぶったら、さっきの山を今度は反対側から通るのね。走りだす前に斜面へ目を向けると、冷たい空気まで好きになってた。前を向いてハンドルを握り、秋の山の続きへ出発したの。