Mi è rimasto impresso persino il suono del primo morso alla mela, in quella pausa d’autunno Dal parcheggio dell’altopiano di Takamine, lo sguardo corre sui larici e sulla piana di Saku

Ho messo in borsa una mela comprata a Komoro e mi sono diretta verso l’altopiano di Takamine. Man mano che salivo, gli alberi fuori dal finestrino si facevano sempre più autunnali. Pensavo di fermarmi a guardare il panorama appena arrivata, ma dopo aver parcheggiato il cabriolet rosso mi è venuta voglia di portare fuori anche la mela.

Accanto all’auto, mi sono stretta nel pile e ho guardato il pendio, coperto di larici fino in fondo. Più in là si vedeva la città nella piana di Saku. Guardando oltre le strisce del parcheggio che avevo sotto i piedi, ho capito davvero quanto ero in alto. Quando ho spostato lo sguardo dall’edificio alla mia destra, ho scoperto che la valle a sinistra era molto più profonda e ampia di quanto immaginassi.

Al primo morso, ho sentito la mela scrocchiare. Fino a un attimo prima tenevo il volante; ora avevo una mela tra le mani e sentivo che la pausa era cominciata. Con ancora in bocca il sapore dolce della mela, ho spostato lo sguardo sulla città lontana. Chissà se ero salita proprio da laggiù… Mi è venuta voglia di seguire con gli occhi la strada da cui ero arrivata.

In autunno i larici sembrano lasciare passare la luce persino tra gli aghi. Invece di inquadrare tutto il pendio, ho voluto includere nella foto anche i rami più vicini. Tenendo la mela, ho scattato in fretta con l’altra mano. Ma quando ho finito e ho abbassato entrambe le mani, ho avuto la sensazione di riuscire a godermi il panorama con più calma.

Quando ho riposto la mela e sono tornata all’auto, mi è sembrato che, pur essendo salita in montagna, mi sarei portata a casa anche un ricordo della città. Forse perché il percorso di oggi aveva unito il frutteto di Komoro a questo parcheggio in quota. Al ritorno vorrei passare ancora una volta in città e scegliere qualche mela da portare a casa. L’autunno sull’altopiano mi ha fatto venire voglia di tornare a Komoro.