Hasta el crujido de la manzana se quedó conmigo en aquella pausa otoñal Contemplar la ladera de alerces y Saku-daira desde el aparcamiento de Takamine Kōgen

Metí en el bolso una manzana que había comprado en Komoro y puse rumbo a Takamine Kōgen. A medida que ascendía por la carretera, los árboles al otro lado de la ventanilla se iban vistiendo de otoño. Pensaba mirar primero el paisaje al llegar, pero, en cuanto aparqué el coche rojo, me dieron ganas de llevarme también la manzana.

Me cerré un poco la chaqueta de forro polar y me quedé junto al coche contemplando la pendiente. Los alerces cubrían la ladera hasta abajo, y al fondo aparecía la ciudad en la llanura de Saku-daira. Al mirar el paisaje más allá de las líneas del aparcamiento, me di cuenta de la altura a la que estaba. Aparté la vista del edificio de la derecha y vi que el valle de la izquierda era más profundo y más ancho de lo que me había imaginado.

Mordí la manzana y oí el crujido. Tener la fruta en la misma mano con la que hasta hacía un momento sujetaba el volante me hizo sentir que la pausa ya había empezado. Mientras aún me quedaba el dulzor en la boca, volví a mirar la ciudad a lo lejos. ¿Habría subido desde allí? Me quedé pensando en cómo continuaba la carretera.

En otoño, la luz parece colarse hasta entre las hojas de los alerces. En vez de fotografiar toda la ladera como un solo dibujo, probé a incluir también unas ramas en primer plano. Como seguía con la manzana en la mano, hice una foto rápida con la otra mano. Al terminar y bajar los brazos, sentí que podía contemplar el paisaje con más calma.

Al guardar la manzana y regresar al coche, sentí que, aunque había subido a la montaña, también me llevaba conmigo un recuerdo de la ciudad. Quizá porque en la ruta de hoy había enlazado los huertos de Komoro con este aparcamiento en las alturas. A la vuelta quiero pasar otra vez por la ciudad y escoger unas manzanas para llevar a casa. El otoño del altiplano me dejó con ganas de seguir disfrutando del viaje incluso después de bajar de la montaña.