Bahkan bunyi renyah saat menggigit apel pun membekas dalam kenangan rehat musim gugur itu Menatap lereng lariks Jepang dan Dataran Saku dari area parkir di Dataran Tinggi Takamine

Aku menyimpan apel yang kubeli di Komoro di dalam tas, lalu menuju Dataran Tinggi Takamine. Semakin jauh aku berkendara menanjak, pepohonan di luar jendela makin menunjukkan nuansa musim gugur. Tadinya kupikir begitu sampai, aku akan langsung menikmati pemandangan, tetapi setelah memarkir mobil atap terbuka merah, aku malah ingin membawa apel itu keluar juga.

Kutarik sedikit bagian depan jaket fleece-ku, lalu berdiri di dekat mobil memandang lereng. Pohon-pohon lariks Jepang membentang hingga ke bawah, dan di baliknya terlihat kota di Dataran Saku. Pemandangan yang terbuka di luar marka parkir membuatku sadar betapa tingginya tempat ini. Saat mengalihkan pandangan dari bangunan di kanan, kulihat lembah di kiri ternyata lebih dalam dan luas daripada dugaanku.

Begitu kugigit apel, terdengar bunyi kriuk. Tangan yang tadi kugunakan untuk menggenggam setir kini memegang apel; rasanya seperti benar-benar sudah masuk waktu istirahat. Selagi rasa manisnya masih tertinggal di mulut, aku kembali memandang kota yang jauh. Aku bertanya-tanya apakah tadi aku menanjak dari sekitar sana, lalu penasaran bagaimana jalan itu berlanjut.

Daun-daun lariks Jepang di musim gugur tampak seolah cahaya menyusup di antaranya. Daripada memotret seluruh lereng sebagai satu hamparan, aku mencoba memasukkan ranting-ranting di bagian depan ke dalam foto. Karena masih memegang apel, aku mengambil gambar sebentar dengan satu tangan. Rasanya aku malah bisa menikmati pemandangan lebih lama setelah selesai memotret dan menurunkan kedua tangan.

Menjelang masuk mobil lagi setelah menyimpan apel, aku merasa bisa pulang dengan membawa kenangan tentang kota juga, meski hari ini aku pergi ke gunung. Mungkin karena rute hari ini menghubungkan kebun buah di Komoro dengan area parkir di dataran tinggi. Dalam perjalanan pulang, aku ingin mampir lagi ke kota dan memilih apel untuk dibawa pulang. Musim gugur di dataran tinggi membuatku punya hal lain untuk dinantikan.