Shichirigahama Anche dopo il tramonto, non ho ancora voglia di tornare a casa.

Anche dopo il tramonto, il cielo sopra Shichirigahama conservava ancora un po’ di luce. Mi sono fermata sulla spiaggia e ho infilato entrambe le mani nelle tasche del cappotto. Ascoltando le onde che arrivavano e poi si ritiravano, ho sentito i pensieri accumulati lungo il viaggio allontanarsi poco a poco.

Mentre guardavo Enoshima, che spuntava verso sinistra, ho notato il profilo di una montagna alla sua destra, sullo sfondo. Ah, il Monte Fuji. Quando ne ho scorto la sagoma sospesa oltre il mare, la gioia di averlo riconosciuto mi ha fatto raddrizzare la schiena d’istinto.

Da quel momento ho continuato a guardare prima Enoshima, poi il Fuji e viceversa. Anche quando cercavo di concentrarmi su uno, finivo per chiedermi cosa avesse da mostrarmi l’altro. Erano così lontani, eppure sentivo le onde vicinissime: mi è venuta voglia di non andarmene più.

Quando l’onda si ritirava, la luce del cielo si rifletteva sulla sabbia bagnata. Fino a un attimo prima guardavo solo la sagoma della montagna, ma poi ho seguito con gli occhi quel filo luminoso. Mi divertivo sia a guardare in lontananza sia a osservare la spiaggia ai miei piedi: sono rimasta lì, spostando lo sguardo da una parte all’altra più e più volte.

Dentro le tasche ho mosso le dita. Forse era ora di tornare, mi sono detta. Eppure continuavo a guardare il mare. «Ancora un attimo», mi sono ripetuta; subito dopo, però, mi sono ritrovata ad aspettare l’onda successiva e non sono più riuscita a muovermi.

Ho aspettato che il profilo del Fuji si confondesse con il cielo; solo allora mi sono decisa ad andare. Prima di voltarmi, ho cercato di imprimermi ancora una volta nella memoria la forma di Enoshima e il rumore delle onde. Credevo che, una volta calato il sole, fosse tutto finito. Invece, è stato il panorama apparso dopo il tramonto quello da cui mi è costato di più staccarmi.