시치리가하마 해가 져도, 아직 돌아가고 싶지 않아

해가 진 뒤에도 시치리가하마 하늘에는 아직 빛이 남아 있었어. 모래사장에 서서 코트 주머니에 양손을 넣었지. 밀려왔다가 물러가는 파도 소리를 듣고 있으니 여기까지 오는 동안 계속 떠올렸던 생각이 조금씩 머릿속에서 사라졌어.

왼쪽으로 보이는 에노시마를 바라보다가 그 오른쪽 뒤로 산의 윤곽이 눈에 들어왔어. 어라, 후지산이네. 바다 너머로 떠 있는 실루엣을 발견한 순간, 기뻐서 나도 모르게 자세를 바로 세웠어.

그 뒤로는 에노시마와 후지산을 번갈아 바라봤어. 한쪽만 보려고 해도 다른 쪽이 자꾸 신경 쓰여. 멀리 있는 풍경인데 파도 소리는 바로 곁에서 들리니까, 이곳에 계속 머물고 싶어졌어.

파도가 빠져나가자 하늘의 남은 빛이 젖은 모래에 비쳤어. 조금 전까지 산 그림자만 보던 나도 이번엔 그 가느다란 빛을 눈으로 좇았지. 먼 풍경을 보는 것도, 발밑의 모래사장을 보는 것도 즐거워서 그 자리에 선 채 몇 번이고 번갈아 바라봤어.

주머니 안에서 손가락을 움직이며 슬슬 돌아갈까 생각했어. 그래도 고개는 여전히 바다 쪽을 향해 있었지. 조금만 더, 하고 마음속으로 말했는데 다음 파도가 궁금해져서 좀처럼 움직일 수가 없었어.

후지산의 실루엣이 하늘에 녹아드는 걸 끝까지 지켜보고서야 돌아가기로 했어. 발길을 돌리기 전에 에노시마의 모습과 파도 소리를 한 번 더 마음에 담았지. 해가 지면 다 끝날 줄 알았는데, 정작 해가 진 뒤의 풍경 앞에서 가장 떠나기 아쉬웠어.