Đến thăm Neo-dani Usuzumi-zakura Điều đọng lại trong mình không phải bông hoa lớn đến đâu, mà là những cột chống đỡ cành

Dưới tán hoa có mấy cột chống đỡ cành. Đầu tháng 4, mình đến ngắm cây anh đào Neo-dani Usuzumi-zakura đang nở rộ; điều đầu tiên khiến mình chú ý là những cành vươn rộng. Mình biết cây này rất lớn, nhưng đứng gần mới thấy chỉ một cây thôi mà cành đã chiếm cả khoảng không rộng đến thế. Mình ngạc nhiên thật đấy.

Mình mặc áo đen bên trong, khoác áo màu kem bên ngoài rồi đứng trên lối đi, tay giữ cổ áo. Chỉ cần hơi ngẩng mặt là mình đã thấy từ đầu cành thấp đến những bông hoa ở tận phía trong. Chân không cần bước, ánh mắt đã có thể dạo quanh khắp các cành. Mình mải ngước nhìn lúc nào chẳng hay.

Nghe nói cây được cho là đã sống hơn 1500 năm. Dù cố hình dung khoảng thời gian ấy, mình cũng không thể nghĩ ra ngay được. Nhưng nhìn thân cây to và những cành cong, mình mới cảm nhận được điều mà con số không thể gợi ra: cây vẫn nở hoa cho đến tận năm nay. Điều đó khiến mình ngạc nhiên theo cách hoàn toàn khác với lúc chỉ đọc con số.

Nghe tên Usuzumi, mình cứ tưởng hoa sẽ có màu sẫm. Sau khi biết người ta cho rằng cây được đặt tên như vậy vì hoa màu trắng khi nở rộ, rồi ngả sang sắc mực nhạt lúc sắp tàn, mình nhìn hoa thêm lần nữa, thầm nghĩ: ra là vậy. Dáng vẻ mình đang thấy cũng chỉ là một khoảnh khắc trong mùa xuân thôi.

Mình nhìn theo những thanh gỗ chống đỡ cành rồi lại đưa mắt về phía hoa. Trước đây, xem ảnh cây anh đào lớn, mình chỉ nhớ đến hoa; hôm nay, chắc cả những cột chống cũng sẽ ở lại trong lòng mình. Mình vui lắm khi được thấy cùng lúc những bông hoa nhỏ lay động trong gió và những cành cây nâng đỡ sức nặng của những bông hoa ấy.

Đi dạo xong, mình cũng tò mò muốn xem quà ở Trạm dừng chân Michi-no-Eki Usuzumi Sakura no Sato Neo. Nghe nói ở đó có món cây kế azami kho kiểu Nhật của vùng Neo, tự nhiên mình cũng muốn chọn chút hương vị miền núi làm quà sau khi ngắm hoa. Hôm nay, mình muốn mang theo trong ký ức hình ảnh những cành lớn mà mình cứ ngước nhìn suốt từ lối đi.