Ke Neodani Usuzumi-zakura Bukan besarnya bunga, tapi penyangga di bawah cabang yang paling membekas

Di bawah bunga, tampak beberapa penyangga kayu. Awal April, aku datang melihat Neodani Usuzumi-zakura yang sedang mekar penuh. Yang pertama menarik perhatianku justru cabang-cabangnya yang melebar. Aku tahu ini pohon sakura besar, tapi melihatnya dari dekat membuatku takjub—satu pohon saja bisa memenuhi area seluas ini.

Aku memakai atasan hitam berlapis mantel krem, sambil memegang kerah di jalur pejalan kaki. Begitu sedikit mendongak, bunga tampak dari ujung cabang yang rendah hingga jauh di belakang. Aku bisa menjelajahi banyak bagian hanya dengan menggeser pandangan, tanpa perlu melangkah. Tanpa sadar, aku berlama-lama menengadah.

Katanya, usia pohon ini lebih dari 1500 tahun. Aku mencoba membayangkan rentang waktu sepanjang itu, tapi rasanya terlalu jauh untuk kupahami. Namun, melihat batangnya yang besar dan cabang-cabangnya yang melengkung, aku bisa merasakan bahwa pohon ini tetap mekar hingga tahun ini. Rasa takjubnya berbeda dari saat aku hanya membaca angkanya.

Karena namanya Usuzumi, aku membayangkan bunganya berwarna gelap. Setelah tahu nama itu konon berasal dari perubahan warna bunganya—putih saat mekar penuh, lalu seperti tinta samar menjelang gugur—aku jadi paham maksud namanya dan memandang bunganya sekali lagi. Wujud yang kulihat sekarang juga hanya salah satu tahap di musim semi.

Setelah mengikuti penyangga kayu dengan pandangan, aku kembali melihat bunga. Biasanya, di foto pohon sakura besar aku hanya mengingat bunganya, tetapi hari ini rasanya penyangganya juga akan membekas. Bunga-bunga kecil yang bergerak tertiup angin dan cabang-cabang yang menopangnya tampak bersama di depanku. Aku senang sekali bisa melihat keduanya sekaligus.

Selesai berjalan-jalan, aku juga penasaran dengan oleh-oleh dari Michi-no-Eki Usuzumi Sakura-no-Sato Neo. Katanya, ada tsukudani dari tanaman onak yang tumbuh di Neo, jadi setelah melihat bunga aku ingin membawa pulang cita rasa pegunungan juga. Tapi hari ini, aku akan pulang sambil mengingat cabang besar yang terus kutengadahi sepanjang menyusuri jalur pejalan kaki.