Saí do carro e fiquei olhando o mar no fim da tarde Um tempo à beira-mar em setembro, na ilha de Izu Ōshima

Num fim de tarde de setembro, fui de carro até a Sunset Palm Line, na ilha de Izu Ōshima. Estacionei e caminhei à beira-mar; o calçadão avermelhado seguia em direção à ponta da ilha. Eu usava uma blusa de tricô cor de marfim e uma saia longa verde-azulada. O vento batia nas mangas, e o mar que eu tinha visto pela janela do carro de repente pareceu mais perto.

Parei ao lado do corrimão e apoiei a mão nele com cuidado. Eu pretendia olhar para o mar lá adiante, mas meus olhos foram primeiro para as ondas pertinho dos meus pés. O contorno da ponta distante era suave, e o céu ainda estava claro. O fim da tarde não escurece de uma hora para outra. Eu queria acompanhar essa mudança sem pressa.

Depois de caminhar um pouco, olhei para trás. O lugar onde eu tinha parado também parecia outro. A estrada ao lado do mar, o corrimão, a encosta coberta de capim... O trecho era curto, mas as formas da paisagem se encaixavam de um jeito diferente a cada passo. Voltei ao lugar de que mais gostei e olhei para o mar outra vez. Aqui, eu ficaria parada por um bom tempo.

Antes de sair, eu pretendia ver o pôr do sol e logo ir jantar. Mas, enquanto olhava o mar, comecei a gostar também de ficar ali vendo o céu mudar aos poucos. Para o jantar, queria escolher o bekkō-zushi da ilha. Será que arde muito o peixe marinado em molho de shoyu com pimenta-verde? Enquanto apreciava a paisagem, já imaginava o que ainda vinha de bom.

Quando desviei o olhar do mar, até a cor do calçadão me pareceu diferente daquela de antes. Pensei que já estava na hora de voltar e me aproximei do corrimão mais uma vez, só para olhar. Eu tinha vindo para admirar a paisagem ao longe, mas talvez eu tenha gostado mais do tempo que passei parada ali. Até o caminho de volta ao carro eu fiz um pouquinho mais devagar.