차에서 내려 저녁 바다를 바라봤어 9월 이즈오시마, 해안 산책로에서 보내는 시간

9월 저녁, 이즈오시마의 선셋 팜 라인에 다녀왔어. 차를 세우고 해안길을 걸으니 적갈색 산책로가 곶 쪽으로 이어졌어. 나는 아이보리색 니트에 청록색 치마를 입었어. 소매에 바람이 닿자 차 안에서 보던 바다가 갑자기 가까워진 듯 느껴졌어.

난간 곁에서 걸음을 멈추고 한 손을 살며시 얹었어. 바다 너머를 보려던 참인데, 처음엔 발치 가까운 파도 쪽으로 눈길이 갔어. 먼 곶은 완만하게 이어지고 하늘은 아직 밝았지. 저녁이라고 갑자기 어두워지는 건 아니구나. 오늘은 하늘이 서서히 어두워지는 모습을 느긋하게 지켜보고 싶었어.

조금 걷다가 뒤돌아보니 아까 서 있던 곳의 풍경도 달라 보였어. 바다를 따라 난 길과 난간, 풀밭 비탈. 아주 짧은 거리인데도 어떤 모양들이 겹쳐 보이느냐에 따라 풍경이 달라지더라. 마음에 들었던 곳으로 다시 돌아가 바다 쪽을 바라봤어. 여기서 한동안 서 있고 싶어.

출발 전에는 노을을 본 뒤 곧장 저녁을 먹으러 갈 생각이었어. 그런데 바다를 바라보다 보니 하늘빛이 조금씩 차분해지는 시간도 좋아졌어. 저녁 메뉴로는 섬의 향토 음식인 벳코즈시를 골라보고 싶어졌어. 풋고추를 넣은 간장 양념에 절인 생선은 얼마나 매울까. 바다를 본 뒤의 저녁도 벌써 기대됐어.

바다에서 시선을 거두자 산책로 색깔까지 처음과 다르게 느껴졌어. 이제 돌아가야겠다 싶어 마지막으로 한 번만 더 난간 가까이 다가갔지. 먼 곳을 보러 왔는데, 마음에 든 건 잠시 멈춰 서서 보낸 시간이었을지도 몰라. 차로 돌아가는 길도 조금 천천히 걸었어.