제니가타 모래 그림(고토히키 공원) 산 위에서 모래로 만든 간에이쓰호 동전과 바다를 바라보자

고토히키 공원의 드라이브웨이를 따라 산 위로 올라와 전망대에서 아래를 내려다봤어. 소나무 숲 한가운데 모래로 만든 큼직한 제니가타가 보였어. 같이 드라이브 온 친구에게 “저거 전부 모래로 만들었네”라고 말했어. 사진으로 이름만 익혀 둔 곳이었는데, 바다와 소나무 숲을 함께 보니 제니가타의 규모가 새삼 와닿았어.

제니가타 한가운데에는 네모난 구멍이 있고, 둘레의 홈에는 그림자가 드리워져 있어. 평면적인 그림인 줄 알고 왔는데, 모래를 파내고 쌓아 만든 모습이 눈에 들어와서 재미있더라. 친구도 바깥 테두리에서 가운데로 시선을 옮기고 있었어. 나는 모래 그림 너머로 이어지는 환한 모래사장에도 눈길을 줬어.

잠시 풍경을 바라보다가 시내에서 사서 가져온 ‘간온지 명과’를 꺼냈어. 종이를 살짝 내려 보니 손안에 네모난 과자가 보였어. 옅은 파란색 카디건 소매를 걷어 올리고, 나는 그 작은 과자의 모양을 바라봤어. 방금 전까지 커다란 제니가타를 보다가 손안의 작은 과자로 시선을 옮기니 나도 모르게 웃음이 났어.

한입 베어 무니 서양식 과자 반죽과 노른자 앙금의 맛이 함께 느껴졌어. 단맛을 음미하는데 친구가 “산 위에서 보니까 모래 그림이 둥글게 보이네”라고 말했어. 나는 다시 아래를 바라봤어. 손에 든 간식과 멀리 있는 모래 그림을 번갈아 보고 있으니 여기서 쉬는 시간마저 간온지 여행의 일부가 되는 것 같아.

간식을 다 먹고 종이를 접어 넣었어. 소나무 숲과 그 너머 아리아케 해변, 더 멀리 바다까지 바라보고 있으니 모래 그림만 보고 돌아가기는 아쉬워졌어. 다음에는 해변 쪽도 걸어 볼까. 친구에게 그렇게 말하고, 산 위에서 보였던 하얀 모래사장 쪽으로 가는 순서를 생각하기 시작했어.