도진보 바다를 바라보는 사이, 가리비가 기다리고 있었어

도진보에 도착해 해안 바위가 보이자 걸음을 멈췄어. 바위에 이렇게 세로로 길게 난 줄이 있다니. 멀리서 볼 때도 궁금했는데, 파도가 그 사이로 들어오니 모양이 더 또렷하게 보여.

방금 부서진 파도가 빠져나가는 동안 다음 파도가 다가왔어. 같은 곳을 바라보고 있는데도 풍경은 전혀 똑같지 않네. 같이 드라이브 다니는 친구에게 사진을 보여주고 싶었는데, 이건 움직이는 모습도 꼭 보여주고 싶어졌어.

상점가에서 고른 가리비 꼬치를 들고 다시 바다를 바라봤어. 먹으려고 들어 올린 순간 큰 파도가 부서져 입을 벌린 채 풍경을 바라보고 말았어. 가리비도 기다려 주는 것 같아 조금 웃겼어.

바람이 머리카락을 들어 올려 꼬치를 들지 않은 손으로 귀 옆 머리를 정리했어. 목도리까지 정리하고 나니 이번엔 가리비를 든 손이 신경 쓰였어. 먹고 싶고, 바다도 보고 싶고, 머리카락도 가라앉히고 싶어. 잠시 쉬려던 건데 생각보다 바쁘네.

머리카락이 가라앉고 나서야 드디어 가리비를 한입 먹었어. 천천히 씹는 동안에도 바위에 부딪히는 파도 소리가 들려. 아까는 풍경만 바라봤는데, 먹으면서 듣다 보니 소리까지 기억에 담아 가고 싶어졌어.

꼬치를 다 먹고 나서 다시 바다를 봤어. 손이 비면 바로 사진을 찍을 생각이었는데, 이제는 그대로 바라보고 싶어. 친구에게는 파도에 넋을 빼앗겨 가리비를 기다리게 한 이야기도 들려줘야지.