무기쿠사 고개와 메르헨 가도 고개를 넘어 시라코마 연못과 이끼 숲으로

무기쿠사 고개로 향하는 국도 299호선을 빨간 차로 올라가고 있어. 두 손으로 핸들을 잡고 앞길을 바라보면 숲속을 달리는 시간이 평소보다 길게 느껴져. 오늘은 고개를 넘은 뒤 차에서 내려 시라코마 연못까지 걸어가 볼 생각이야. 달리는 것뿐 아니라 숲 가까이에서 머물 시간도 기대하면서 왔어.

차에서 내려 걷기 시작하니 아까 차 안에서 보던 나무가 바로 곁에 있어. 나무 밑동에도 바위 위에도 이끼가 퍼져 있어서 연못에 닿기도 전에 발걸음이 느려져 버렸어. 앞으로 펼쳐질 풍경도 보고 싶은데 가까이 있는 작은 것들도 자꾸 눈에 들어오네.

연못가에 도착하자 이끼 옆에 쪼그려 앉았어. 한 손은 무릎에 얹고 다른 손의 손가락으로 눈에 띈 곳을 가리켜 봐. 도톰하게 솟은 부분과 가느다란 잎이 모여 난 부분은 보이는 느낌이 달라. 서서 그냥 지나쳤다면 알아채지 못했을지도 몰라.

고개를 조금 들자 연못 너머로 가을 나무들이 늘어서 있었어. 먼 풍경을 보러 온 거였는데, 지금은 눈앞의 이끼에서도 눈을 뗄 수가 없어. 큰 풍경을 사진에 담으려 했지만 숲 바닥 풍경까지 기억해 두고 돌아가고 싶어졌어.

일어서기 전에 딱 한 번만 더 가까이 들여다봤어. 서둘러 다음 곳으로 가기보다는 이대로 숲에 조금 더 머물고 싶었어. 오늘 이야기를 함께 드라이브 다니는 친구에게 들려주면 고개를 넘은 얘기 뒤에도 쪼그려 앉아 이끼를 들여다본 얘기를 한참 더 하게 될 것 같아.

차로 돌아와 국도 299호선을 다시 달리니 아까보다 숲이 더 가깝게 느껴졌어. 앞을 보며 커브를 따라가다가 그 이끼도 연못도 저 길 끝에 있었구나 싶었어. 고개를 넘는 드라이브에 걷는 시간을 더하길 잘했어.