니시이즈 스카이라인 둘러보기 겨울 능선에서 손을 녹이며 쉬어 가기

능선을 따라 달려 중간 주차장에 도착했을 무렵, 차창 너머의 풀은 완연한 겨울빛이었어. 빨간 차는 지붕을 닫은 채 세워 두고, 크림색 코트 앞섶을 여몄어. 흰 니트 모자를 다시 눌러쓰고 내리니 차 안과는 다른 찬 공기가 뺨에 닿았어.

차 옆에서 두 손을 포개고 손끝부터 조금씩 녹였어. 빨간 목도리 끝이 흔들리고, 오른쪽 낮은 돌담 너머로는 마른 억새도 움직이고 있었어. 하늘을 가리는 나뭇가지가 적어 멀리 있는 산까지 훤히 보여. 겨울이면 이런 풍경을 만날 수 있어서 좋아.

포장길 끝을 바라보니 둥근 산의 윤곽이 여러 겹으로 포개져 있었어. 가까운 나뭇가지는 가늘고 선명하게 보이는데, 멀리 있는 산은 희미해져. 가까운 가지와 먼 산의 차이를 눈으로 따라가다 보니, 조금 전까지 다음 굽잇길을 찾던 마음이 차분해졌어.

조금 더 안쪽엔 정자가 있었어. 그 지붕과 돌담을 번갈아 보다가 오늘은 여기서 천천히 쉬자고 마음먹었어. 후지산과 스루가만을 바라볼 수 있는 도로지만, 내가 이곳에서 마음에 든 건 겨울 풀과 멀리 이어진 능선의 고요한 풍경이었어. 명소를 찾던 눈길을 잠시 거두니, 발밑에도 내가 좋아할 만한 여행의 한 장면이 있더라.

손이 따뜻해진 뒤 차로 돌아가기 전에 산을 한 번 더 바라봤어. 다음엔 도이에서 표고버섯 요리를 먹고 싶어. 겨울 산에서 시간을 보내고 나면 따뜻한 밥을 기다리는 시간까지 즐거울 것 같아. 목도리를 여미고, 오늘 이어서 갈 길을 지도에서 확인했어.