비잔산 하늘에 저녁빛이 남아 있을 때, 도쿠시마 야경을 보러 가자

정상에 도착했을 때 하늘에는 아직 저녁빛이 남아 있었어. 전망이 탁 트인 쪽으로 걸어가다, 멀리 펼쳐진 시내를 보고 그만 걸음을 멈췄어. 낮에는 길을 돌 때마다 지도를 들여다봤는데, 여기서 내려다보니 강과 도시가 하나로 이어져 보여. 조금 전까지 내가 있던 곳을 찾아보고 싶어지네.

“우리 저쪽쯤을 걸었지?” 하고 같이 드라이브하러 온 친구가 손가락으로 가리켰어. 나도 같은 쪽을 바라봤지만 비슷한 불빛이 너무 많았어. 일단 어디인지 맞히려는 건 그만두고 강변을 따라 늘어선 불빛을 쫓아가 봤어. 시가지가 물가까지 이어지는 모습을 두 눈으로 확인할 수 있어서 즐거웠어.

하늘이 조금씩 어두워지고 건물의 불빛이 또렷해졌어. 연보라색 후드티 소매를 손등까지 끌어내리자 바람이 손끝을 스치듯 지나갔어. 나는 가슴 앞에 두 손을 포개고, 넓게 펼쳐지는 야경을 바라봤어. 가까이서 차 소리가 들리지 않는 것만으로도 도시와 내가 멀리 떨어져 있는 듯해.

친구가 사진을 찍는 동안 나는 시선을 떼지 않고 풍경을 바라봤어. 사진에는 하나의 야경만 담기지만, 눈앞에서는 하늘의 밝기가 아직 변하고 있었어. 사진을 찍기 전과 찍은 뒤, 도시가 보이는 모습도 조금 달라져. 그 변화를 기다리는 시간까지 오늘의 여정에 담고 싶어.

슬슬 시내로 내려갈까 하고 말을 건넬 즈음에는, 아까 찾던 곳의 불빛도 야경 속에 녹아들어 있었어. 도쿠시마 라멘의 달콤짭짤한 국물을 떠올리다가 배가 고팠다는 걸 깨달았어. 방금 위에서 내려다본 시내에서 저녁 먹을 곳을 고른다고 생각하니 평소보다 더 기대돼.