Gunung Bizan Ayo melihat panorama malam Tokushima selagi rona senja masih tersisa di langit

Saat tiba di puncak, rona senja masih tersisa di langit. Aku berjalan menuju area dengan pemandangan terbuka, lalu berhenti karena luasnya kota di hadapanku. Siang tadi, setiap kali berbelok di jalan, aku terus melihat peta. Tapi dari sini, sungai dan kota tampak menyatu. Aku jadi ingin mencari tempat yang tadi kulewati.

Temanku menunjuk sambil berkata, "Kita tadi berjalan di sekitar sana, kan?" Aku ikut melihat ke arah yang sama, tapi lampu-lampu di sana terlihat mirip semua. Untuk sementara, aku berhenti menebak-nebak lokasinya dan mengikuti barisan cahaya di sepanjang sungai. Rasanya menyenangkan bisa melihat sendiri bahwa kota terbentang sampai ke tepian air.

Langit perlahan makin gelap dan lampu-lampu gedung tampak semakin jelas. Aku menarik lengan hoodie ungu mudaku hingga menutupi tangan; angin menyelinap melewati jemariku. Aku merapatkan kedua tangan di depan dada sambil memandang panorama malam yang terbentang. Tanpa suara mobil di dekatku, kota terasa begitu jauh.

Saat temanku mengambil foto, aku terus menatap pemandangan. Foto akan membekukan pemandangan malam itu menjadi satu gambar, tapi di depan mata, cahaya di langit masih terus berubah. Pemandangan kota pun tampak sedikit berbeda sebelum dan sesudah foto diambil. Menunggu perubahan itu pun ingin kujadikan bagian dari persinggahan hari ini.

Saat aku mengajak temanku turun ke kota, lampu-lampu di tempat yang tadi kucari sudah larut dalam panorama malam. Aku membayangkan kuah ramen Tokushima yang manis-gurih, lalu ingat bahwa aku lapar. Rasanya memilih makan malam di kota yang tadi kupandang dari atas jadi lebih menyenangkan dari biasanya.