아마리산의 초여름 꽃 핀 비탈 너머로 후지산이 보인 아침

6월 아침, 아마리산 주차장에서 걷기 편한 신발로 갈아 신었어. 오늘은 꽃 너머로 후지산이 보이는 곳까지 내 두 발로 가 보고 싶었거든. 옅은 하늘색 상의를 입고 배낭 어깨끈을 고쳐 맸어. 차를 타고 올라온 산인데 여기서부터는 신발 밑창으로 길을 느끼며 걸을 수 있다는 게 기대됐어.

오솔길을 따라가니 키 작은 나무들의 가지마다 홍철쭉이 가득 피어 있었어. 가까이서 꽃을 바라보다 고개를 들자 저쪽으로도 꽃 핀 비탈이 이어졌어. 꽃이 핀 곳을 따라 걷다 보니 생각보다 훨씬 넓어서 저도 모르게 걸음을 멈췄어. 산 위에 이렇게나 많은 꽃이 기다리고 있었구나.

바람이 지나가자 모자 챙이 살짝 들렸어. 한 손으로 모자를 누르고 다른 손으로는 배낭 어깨끈을 붙잡았지. 그대로 고개를 드는 순간, 꽃 너머 구름 사이로 후지산이 모습을 드러낸 게 보였어. 나도 모르게 숨을 들이켰어. 가까운 꽃도 먼 산도 보고 싶은데, 우선 후지산에서 눈을 뗄 수가 없었어.

지도에서 봤을 때는 정상에 도착하면 사진을 찍고 돌아올 생각이었어. 그런데 운해 위로 드러난 산자락을 눈으로 따라가다 보니 바로 돌아서기가 아까워졌어. 카메라를 꺼낸 뒤에도 사진을 찍기 전에 또 한참 바라봤어. 모자를 붙잡고 서서 풍경을 보는 시간이 사진을 찍는 시간보다 길어졌어. 이런 아침을 서둘러 지나치려 했던 내가 웃기기도 했어.

돌아갈 때는 아까보다 천천히 오솔길의 꽃을 보며 걸었어. 먼 풍경에 놀라고 나니 발치의 가지에 핀 꽃까지 하나하나 소중히 보고 싶더라. 등산로 입구에는 케이크 같은 간식을 즐길 수 있는 쓰쓰지엔도 있다더라. 걷기를 마친 뒤 달콤한 걸 먹는다고 생각하니 배낭 멘 어깨의 힘이 조금 빠졌어.

차로 돌아와서 찍은 사진을 다시 봤어. 꽃과 후지산은 담겼지만 모자 챙을 들어 올렸던 그 바람까지는 사진에 담기지 않았더라. 그래서 사진을 볼 때마다 그 순간을 내 기억으로 떠올리고 싶어. 산을 내려가면 야마나시의 향토 음식도 맛봐야지. 아침 풍경을 누군가에게 이야기하고 싶어서 출발하기 전에 사진을 한 번 더 열어 봤어.