메이코 트리톤 달리며 건너던 다리, 이번엔 물 건너편에서

긴조 부두의 녹지를 걷다가 계단 옆에서 멈춰 섰어. 한 손을 난간에 얹고 고개를 드니 물 건너편에 하얀 다리가 보여. 메이코 트리톤 가운데 메이코 중앙대교를 바라볼 수 있는 곳에 온 거야. 오늘은 다리를 건너는 데서 그치지 않고 항구 쪽에서 그 모습을 보고 싶었어.

처음엔 높은 주탑을 바라봤는데, 이내 가느다란 케이블 선도 눈으로 따라가 봤어. 멀리 있는데도 다리를 받치는 구조가 보이는 게 재미있네. 차로 건널 때는 앞에 이어지는 도로를 보느라 바쁘니까, 이렇게 다리 전체를 바라보는 시간도 따로 갖고 싶어져. 발은 그대로 둔 채 다리 끝까지 눈길만 옮겼어.

수면에는 물가의 불빛이 비쳐 길게 늘어지기도 하고, 조금 짧아지기도 했어. 다리 모양은 그대로인데, 수면에 비친 불빛은 한 모양으로 머물지 않더라. 이번엔 다리에서 수면으로 시선을 옮겨 한동안 그 일렁임을 바라봤어. 보고 싶은 게 하나 더 생겨서, 돌아가기 전에 여기 조금만 더 있고 싶어졌어.

항구 쪽에는 크레인과 철골 구조물도 보여. 다리만 따로 떼어 보는 것보다 항구의 풍경이 함께 들어오는 이 모습이 좋아. 멀리 있는 구조물과 바로 곁의 계단, 잔디 비탈을 번갈아 보니 내가 서 있는 자리도 새삼 또렷해졌어. 걸어온 녹지 길 쪽으로 시선을 한 번 돌렸어.

나고야 여행이라면 미소카츠를 먹을 시간도 넣고 싶어. 미소 소스를 얹은 돈가스를 항구에 오기 전 식사로 골라도 좋겠네. 오늘은 이 풍경을 보러 걸어왔지만, 다음엔 시내에서 밥을 먹고 밤 항구에 오는 하루도 짜보고 싶어.

난간에서 손을 떼기 전에 다리와 수면을 한 번 더 바라봤어. 메이코 트리톤을 건너는 여행에 긴조 부두를 걸으며 다리를 바라보는 시간도 곁들여 봐. 다리의 형태를 보고 싶은지, 항구의 불빛을 바라보고 싶은지에 따라 머무는 시간도 달라질 것 같아. 다음에도 여기서 물 건너편을 느긋하게 바라보고 싶어.