“소기 폭포” 둘러보기 옆으로 펼쳐진 폭포와 바위 사이에 찾아온 가을

저쪽에서도 아직 물이 떨어지네. 가을의 “소기 폭포”에 온 나는 나무 울타리 너머를 이쪽저쪽 바라봤어. 커다란 폭포 하나를 상상했는데, 눈앞에는 바위 틈마다 여러 갈래 물줄기가 쏟아져 내리고 있었어. 보는 자리를 바꾸기만 해도 눈에 들어오는 물줄기가 달라. 첫 사진을 찍기도 전에 한동안 그 풍경에 빠져 있었어.

흰 상의 위로 걸친 코트의 깃을 여미고 산책로에서 물줄기를 따라 시선을 옮겼어. 가까운 바위 틈에도, 그 너머에도 물이 보여. 폭포는 너비가 210m, 높이가 12m나 되는구나. 높이 수치를 들었을 때보다, 실제로 옆으로 시선을 움직여 보니 폭포가 얼마나 큰지 더 실감 났어.

바위 사이로 자란 나무들에 가을 잎이 보였어. 물소리가 커도 잎 모양까지 눈여겨보기 시작하니 마음이 점점 차분해지더라. 물줄기를 좇던 눈길이 이번에는 옆에 선 나무로 향했어. 가을에는 은행잎과 단풍이 이 풍경을 물들인다고 들었는데, 폭포와 함께 보니 생각했던 것보다 훨씬 오래 기억에 남았어.

산책을 시작한 뒤에도 나무 울타리 쪽으로 다시 돌아갔어. 아까는 물살에만 마음이 쏠렸던 그 자리에서 이번에는 바위 모양도 보고 싶어졌거든. 물줄기가 바위에 갈라졌다가 저 앞에서 다시 합쳐지는 모습을 바라봤어. 같은 풍경도 무엇을 보고 싶은지에 따라 머무는 시간이 달라지는구나. 아직 돌아가기엔 아쉬웠어.

폭포를 바라본 뒤에는 호쿠사쓰 지역 명물 소바주이를 먹었어. 공원 안의 하나무시로에서는 직접 뽑은 메밀국수와 채소를 푹 끓인 요리를 맛볼 수 있어. 김이 오르는 메밀국수를 한입 먹으니 밖에서 느끼던 가을 공기가 떠올랐어. 큰 물소리에서 벗어나 천천히 먹는 시간도 이번 여행과 잘 어울렸어.

다 먹고 나서도 “소기 폭포”를 이쪽저쪽 바라보던 내 모습이 떠올랐어. 사진 한 장에 담길 풍경인데, 그 자리에서는 몇 번이고 시선을 옮겼구나. 바위 사이로 흐르는 물줄기와 단풍을 한 풍경 안에서 함께 볼 수 있어 좋았어. 다음에 와도 사진부터 찍기보다 먼저 끝에서 끝까지 천천히 바라보고 싶어.