흰 아치 아래를 지나는 구시모토 대교의 여름 저녁 오시마에서 구시모토로 돌아가는 길에도 볼거리가 이어져

7월 저녁, 드라이브를 함께 다니는 친구와 오시마를 둘러본 뒤 돌아오는 길에 구시모토 대교로 향했어. 해가 아직 지지 않은 하늘 아래, 섬에서 구시모토 본토로 돌아가는 길이 이어져. 돌아가는 길에도 저 흰 아치를 지날 수 있다니, 작은 덤을 얻은 기분이야.

나는 하늘색 체크무늬 상의에 흰 반바지, 샌들을 신은 여름 차림이었어. 머리 위에 얹은 선글라스는 출발 전에 잘 고쳐 올려 두고, 운전할 때는 두 손을 핸들에 올려. 앞길을 바라보니 하얀 가로대가 몇 겹으로 겹쳐 보이기 시작했어.

아치 아래로 들어서자 가로대가 하나씩 머리 위로 지나갔어. 앞을 향한 채 커다란 틀 안을 통과하는 이 느낌이 좋아.

구시모토 대교는 1999년에 구시모토 본토와 오시마를 이은 다리야. 아치는 섬의 윤곽을 떠올리게 하는 완만한 포물선 모양이지. 섬을 둘러보러 건넜던 길이 돌아오는 길에도 즐거움을 준다는 점이 좋아.

아치 구간은 290m야. 다 건너고 나면 머리 위로 이어지던 흰 구조물이 순식간에 멀어져. 한 번 더 지나고 싶은 마음도 있지만, 다음엔 다른 계절의 오시마와 함께 즐겨 볼까. 짧은 주행이었는데도 또렷한 한 장면으로 남았어.

차를 세우고 쉬면서, 출발 전에 구시모토의 기헤이에서 산 우스카와 만주를 친구와 나눠 먹었어. 얇은 피 사이로 앙금이 살짝 보이고, 은은한 단맛이 천천히 퍼졌지. 흰 아치를 지나온 저녁, 구시모토의 맛과 함께 한숨 돌렸어. 오늘 여행 얘기를 나누는 시간도 조금 더 길어졌어.