Menembus lengkung putih Jembatan Kushimoto di senja musim panas Perjalanan pulang dari Oshima ke Kushimoto pun punya daya tariknya sendiri

Pada suatu sore di bulan Juli, aku menuju Jembatan Kushimoto saat pulang dari berkeliling Oshima bersama temanku. Langit masih terang, dan jalan dari pulau menuju daratan Kushimoto terus terbentang. Membayangkan bisa melewati lengkung putih itu dalam perjalanan pulang membuatku merasa seperti mendapat bonus kecil.

Aku memakai atasan bermotif kotak-kotak biru muda, celana pendek putih, dan sandal—pas sekali untuk musim panas. Sebelum berangkat, aku sudah membenahi kacamata hitam yang bertengger di kepalaku. Selama menyetir, kedua tanganku tetap di setir. Saat memandang jalan di depan, deretan balok putih melintang tampak bertumpuk.

Saat melaju di bawah lengkung, balok-balok melintang lewat satu demi satu tepat di atas kepalaku. Aku suka sensasi melaju di dalam rangka besar itu sambil tetap menatap jalan di depan.

Pada 1999, Jembatan Kushimoto menghubungkan daratan Kushimoto dengan Oshima. Lengkungnya membentuk parabola landai yang mengingatkanku pada siluet pulau. Yang kusuka, jalan yang kulewati untuk menjelajahi pulau ini tetap terasa menyenangkan saat pulang.

Bagian lengkung jembatan ini panjangnya 290m. Setelah menyeberang, rangka putih yang tadi membentang di atas kepalaku perlahan menjauh. Aku ingin melewatinya sekali lagi, tapi mungkin lebih seru kalau nanti kunikmati bersama pemandangan Oshima di musim yang berbeda. Perjalanan singkat ini tetap membekas sebagai 1 adegan tersendiri.

Setelah memarkir mobil untuk beristirahat, aku dan temanku berbagi manju kulit tipis yang kubeli di Gihei, Kushimoto sebelum berangkat. Isi kacang merahnya tampak dari balik kulit yang tipis, sementara rasa manisnya yang lembut menyebar perlahan. Setelah melewati lengkung putih sore itu, aku menikmati cita rasa Kushimoto sambil mengambil jeda sejenak. Obrolan kami tentang perjalanan hari ini pun berlangsung sedikit lebih lama.