주몬지바루 고원으로 드라이브 초가을 전망대에서 바다와 도시가 맞닿은 풍경을 천천히 바라보다

초가을 오후, 드라이브를 함께 다니는 친구와 묘반의 오카모토야 매점에 들렀어. 내가 고른 건 온천 수증기로 찐 지옥찜 푸딩. 한 숟갈씩 맛보면서 밤에는 주몬지바루에서 도시 풍경을 보자고 얘기했어.

전망대로 향하는 길에서 나는 핸들을 잡고 앞길을 살피며 운전했어. 야경을 보러 가는 날엔 도착해서 풍경을 바라볼 시간이 기다려져. 차에서 내려 전망대로 나가니 도시의 불빛이 저 멀리까지 이어져 있었어.

코트는 계속 팔에 걸친 채였어. 몸 앞에서 두 손을 모으고 나무 울타리 앞에서 바다 쪽을 바라봤어. 수많은 불빛 곁에는 어두운 만이 펼쳐져 있었어.

해안선을 따라 불빛을 눈으로 좇다 보니 벳푸만의 모양이 점점 궁금해졌어. “저기까지 도시가 이어져 있네.” 친구에게 그렇게 말하고 조금 더 먼 곳을 바라봤어. 가까운 불빛과 먼 불빛이 어우러져 풍경에 깊이감이 생기니까, 어디를 볼지 정할 수가 없었어.

주몬지바루는 벳푸 시가지뿐 아니라 오이타 방면까지 내다볼 수 있는 곳이야. 돌아가기 전, 만의 어두운 곳을 한 번 더 보고 밝은 도시의 가장자리도 천천히 눈으로 따라갔어. 다음에는 낮에 와서 같은 바다의 모양을 찾아보고 싶어졌어.