Gita in auto all’altopiano di Jūmonjibaru Dal belvedere, all’inizio dell’autunno, il confine tra mare e città si svela piano

Nel pomeriggio di inizio autunno, io e la mia amica con cui faccio giri in auto abbiamo fatto una sosta al punto vendita Okamotoya di Myōban. Ho scelto il budino cotto con il vapore delle sorgenti termali. Assaporandolo un cucchiaino alla volta, ci siamo dette che quella sera saremmo andate a guardare le luci della città da Jūmonjibaru.

Sulla strada per il belvedere guidavo con le mani sul volante e lo sguardo sulla carreggiata davanti a me. Quando vengo a cercare un panorama notturno, non vedo l’ora di arrivare e fermarmi a guardarlo. Scesa dall’auto, ho raggiunto il belvedere: le luci della città si spingevano lontano.

Avevo ancora il cappotto appoggiato al braccio. Ho intrecciato le mani davanti a me e ho guardato verso il mare, oltre la staccionata di legno. Accanto a tutte quelle luci si apriva la baia scura.

Seguendo con lo sguardo le luci lungo la costa, mi sono ritrovata a chiedermi che forma avesse la baia di Beppu. «La città continua fino laggiù», ho detto alla mia amica, prima di spingere lo sguardo un po’ più in là. Le luci vicine e quelle lontane davano profondità al panorama, e non riuscivo a decidere dove guardare.

Da Jūmonjibaru si vede la città di Beppu e si può spingere lo sguardo fino in direzione di Ōita. Prima di tornare, ho guardato ancora la parte buia della baia e seguito lentamente il profilo luminoso della città. La prossima volta vorrei venirci di giorno e cercare di nuovo la stessa linea della costa.