겨울의 이세시마 스카이라인으로 발은 따뜻하게, 눈앞에는 이세만

1월의 한낮, 이세시마 스카이라인을 따라 올라 아사마산 정상에 도착했어. 긴 코트 앞자락을 여미고 걷다 보니 바다 쪽을 향한 기다란 족욕탕이 보였어. 나무 벤치 너머로 산비탈과 바다가 겹쳐 보여. 여기 앉으면 어디까지 보일까? 신발을 벗기도 전에 앉을 자리를 고르고 싶어졌어.

신발을 가지런히 벗어 옆에 두고 청바지 밑단을 무릎까지 걷어 올렸어. 물에 발을 담그자 발목부터 온기가 서서히 번져 왔어. 분홍 목도리에 턱을 파묻은 채 나도 모르게 눈을 감았지. 바람이 스치는 뺨과 물속에 잠긴 발. 그 차이를 느끼다 보니 어깨에 들어갔던 힘도 스르르 풀렸어.

같이 드라이브 온 친구가 옆에서 신발을 벗으며 “경치 보고 있어?” 하고 물었어. 지금은 족욕을 즐기고 있다고 대답한 뒤 눈을 떴지. 좀 전에 본 바다가 그대로 눈앞에 펼쳐져 있었어. 걸으며 바라볼 때보다 앉은 자리에서 산의 윤곽을 따라가니 더 먼 곳까지 천천히 볼 수 있는 것 같았어.

친구와 나누던 이야기가 끊기자 물 표면이 작게 흔들리는 게 보였어. 양손을 무릎에 얹고, 살짝 움직였던 발을 다시 멈췄지. 사진으로 남기고 싶은 풍경이지만 지금은 카메라를 꺼내기보다 이대로 있고 싶어. 바다와 발의 온기를 번갈아 느끼는 그 시간이 즐거웠어.

발을 닦고 신발을 신을 때쯤엔 정상에서 조금 더 머물고 싶어졌어. 아사마차야의 시마 우동도 궁금하고 하늘 우체통도 보고 싶어. 도착했을 때는 바다를 잠깐 보려던 것뿐인데, 쉬고 나니 가 보고 싶은 곳이 더 늘었어. 친구와 다시 걷기 전에 족욕탕 너머를 한 번 더 바라봤어.