히가시다이센 대교 드라이브 난간 너머로, 계곡 가득한 가을

히가시다이센 대교에 도착해 계곡 쪽을 바라보니, 생각했던 것보다 훨씬 아래까지 나무들이 이어져 있었어. 차분한 분홍색 카디건 소매를 살짝 잡아당기고 난간에 조심스레 손을 얹었지. 산길을 달려온 몸에 닿는 서늘한 금속의 감촉이 기분 좋네. 눈앞의 가지에 머물던 시선이 어느새 계곡 저편으로 향하고 있어.

가까운 나무는 잎 모양까지 보이는데, 건너편 비탈의 나무들은 커다란 덩어리처럼 보여. 짙은 삼나무 숲이 그 사이를 채우니 단풍 든 활엽수 가지가 또렷하게 드러나네. 사진을 찍으려고 스마트폰을 들었지만, 화면으로 보니 계곡이 실제보다 얕아 보였어. 잠깐 내려놓고 내 눈으로 먼 곳까지 차근차근 따라가 봤어.

이 다리는 다이센 순환도로의 세키가네정과 가가미가나루 사이에 있어. 길이는 170m, 높이는 45m야. 길이와 높이를 알고 다시 내려다보니, 무심코 건넜던 다리가 이렇게 큰 계곡을 가로지르고 있었다는 사실에 새삼 놀랐어. 멀리서 다리 모습을 바라보는 여행도 좋지만, 여기서는 다리 위에 서서 눈에 들어오는 숲을 천천히 바라보고 싶어.

구름이 흐르자 비탈의 밝은 곳이 조금씩 바뀌어. 아까 햇빛을 받던 가지가 차분한 색으로 물들고, 그 너머의 나무가 문득 밝아져. 같은 자리에 서 있는데도 볼 때마다 눈길이 머무는 곳이 달라. 돌아가면 어떤 색이 가장 예뻤냐는 질문을 받을 것 같지만, 난 이 풍경의 깊이를 이야기하고 싶어질 것 같아.

산 풍경을 조금 더 즐기고 나서 구라요시 쪽으로 달려보는 것도 좋겠어. 눈길이 가는 건 구라요시의 명과 우쓰부키 공원 당고야. 집에 가져갈 간식까지 고를 생각을 하면 가을 드라이브가 훨씬 기대돼. 차로 돌아가기 전에 계곡을 한 번만 더 바라보니, 다음에 이 길을 지날 때도 여기서 잠깐 멈춰 서고 싶어졌어.