고로 스카이 타워, 산 위에서 탑을 올려다본 아침 이렇게 높은 곳에 왔는데, 아직 더 올라갈 수 있구나

6월 초 아침, 고로가다케 주차장에 차를 세웠어. 흰 선으로 나뉜 주차칸에서 내려 밀짚모자를 가슴 앞에 들었어. 생울타리 너머로 고로 스카이 타워가 서 있더라. 꼭대기 쪽 창까지 보려다 보니 저절로 고개가 위로 향했어. 산 위까지 왔는데도 아직 저렇게 더 올라갈 수 있구나.

차 곁에서 탑의 모양을 다시 살펴봤어. 가늘고 길게 뻗은 탑이 전망실에 이르러 크게 퍼져 있어. 아침 햇살이 창에 비치니 어느 높이에서 풍경을 보게 될지 궁금해졌어. 가까운 나무와 함께 보니 탑이 얼마나 높은지도 잘 알겠더라. 이제 저 위로 올라간다고 생각하니 조금 기다려지더라.

같이 드라이브를 다니는 친구가 울타리 너머 만을 바라봤어. 나도 같은 쪽을 보니 푸른 산 사이로 수면이 보이더라. “위에 올라가면 해안선이 더 잘 보이겠지?” 하고 이야기했어. 친구도 다시 전망실 창 쪽을 올려다봤어. 아래 풍경을 먼저 보고 올라가면, 위에서는 뭐가 다르게 보이는지 찾아볼 수 있을 것 같아.

생울타리 옆에는 탑으로 이어지는 보행로가 있어. 잎에 빛이 비치고 길에는 나무 그림자가 드리워져 있었어. 흰 원피스 자락에 바람이 닿아 모자를 다시 고쳐 들었어. 차를 몰고 굽이굽이 올라온 길 끝에, 이제는 걸어서 나아갈 길이 있구나. 초록을 따라 걸어 탑으로 향하는 과정까지 즐기고 싶었어.

친구와 이제 슬슬 갈까 하고 이야기했어. 차에서 멀어지기 전에 창을 한 번 더 올려다보고, 위에서 아까 그 만을 찾아보기로 했어. 주차장에서 본 작은 풍경을 전망실에서는 어떻게 보게 될지 기대돼. 저 창으로 만을 바라볼 생각에 설레서, 모자를 고쳐 들고 걸음을 옮겼어.