Una mattina sulla cima del monte, a guardare la Gorō Sky Tower Sono già arrivata in alto, eppure posso salire ancora

In una mattina di inizio giugno ho parcheggiato l’auto rossa in uno stallo segnato da linee bianche nel piazzale del monte Gorō-ga-take, poi sono scesa con il cappello di paglia stretto al petto. Oltre la siepe si ergeva la Gorō Sky Tower; cercando di scorgere le finestre in cima, ho alzato lo sguardo senza neanche accorgermene. Ero già in cima al monte, eppure potevo salire ancora, fin lassù.

Vicino all’auto ho guardato meglio la torre: si innalzava slanciata e si allargava in corrispondenza della sala panoramica. La luce del mattino illuminava le vetrate e mi chiedevo da quale punto avrei ammirato il panorama. Con gli alberi accanto, si capiva meglio quanto fosse alta la torre. Avevo già voglia di salire fin lassù.

La mia amica con cui faccio giri in auto ha guardato la baia oltre la recinzione. Ho guardato anch’io: tra le montagne verdi si intravedeva l’acqua della baia. «Una volta lassù, forse si distinguerà meglio il profilo della costa», ci siamo dette. Anche la mia amica ha alzato di nuovo lo sguardo verso le finestre. Se prima guardo il panorama da qui e poi dalla torre, potrò capire che cosa cambia.

Accanto alla siepe c’era un marciapiede che portava verso la torre. La luce filtrava tra le foglie e sul cammino si disegnavano le ombre degli alberi. Il vento mi sfiorava l’orlo del vestito bianco e ho aggiustato la presa sul cappello. Dopo aver percorso in auto la strada in salita, ora potevo continuare a piedi. Mi piaceva l’idea di raggiungere la torre così, camminando tra il verde.

Con la mia amica ci siamo dette che era ora di andare. Prima di allontanarmi dall’auto, ho guardato ancora una volta le finestre e ho deciso che da lassù avrei cercato la baia che vedevo dal parcheggio. Non vedevo l’ora di rivedere dalla sala panoramica quel tratto di baia che da quaggiù sembrava così piccolo. Ho aggiustato la presa sul cappello e mi sono incamminata.