후지 스바루 라인 가을 4합목에서 차를 세우고 내려, 달려온 산길을 바라보고 싶어

오사와 주차장에 차를 세우고 전망대 쪽까지 걸어갔다 왔어. 빨간 차로 돌아와 접어 둔 겉옷을 조수석에 놓았지. 이제 차에 타기만 하면 되는데, 고개를 들면 또 구름이 눈에 들어와.

난간 너머로는 비탈이 보이고, 그 아래로도 차도가 보여. 아까는 눈앞의 길을 따라 달리는 데 집중했는데, 위에서 내려다보니 산속을 지나온 길이 어떻게 이어지는지 한눈에 들어와. 잠시 멈춰 바라보면 오늘 드라이브를 되돌아볼 수 있어.

숲 너머로 구름이 펼쳐져 있었어. 가까운 나무들은 한 그루씩 눈에 들어오는데, 멀리 있는 구름은 하나로 이어져 있어. 이렇게 탁 트인 풍경을 마주하면 사진보다 먼저 심호흡을 하고 싶어.

주황색 조끼를 입은 채 차 문에 손을 얹고 잠깐 생각했어. 전망대 쪽으로 한 번 더 가볼까. 지금 이 빛 아래서 본 풍경을 이곳을 떠난 뒤에도 오래 기억하고 싶어.

산기슭에서 점심으로 먹은 요시다 우동도 오늘은 유난히 기억에 남아. 굵은 면발을 꼭꼭 씹어 먹고 산으로 향했지. 같은 여행인데도 점심을 먹은 곳과 지금 있는 곳의 분위기가 다른 게 참 재미있어.

겉옷을 조수석에 내려놓고도 곧바로 차에 타지는 않았어. 주차 칸에 세워 둔 차와 난간 너머의 구름을 한꺼번에 눈에 담아뒀어. 달리는 시간뿐 아니라, 이렇게 잠시 쉬어 가는 순간도 오늘 내가 좋아하는 장면이 됐어.