Fuji Subaru Line En otoño, quiero bajar del coche en la 4.ª estación y contemplar la carretera de montaña que acabo de recorrer

He dejado el coche en el aparcamiento de Ōsawa y he ido hasta la zona del mirador. Ahora vuelvo al coche rojo y dejo la chaqueta doblada en el asiento del copiloto. Solo me queda meterme en el coche, pero levanto la vista y las nubes vuelven a atraparme.

Al otro lado de la valla hay una ladera, y más abajo también se ve una carretera. Hace un momento estaba concentrada en avanzar, pero desde aquí arriba se distingue el trazado que he seguido por la montaña. Pararme a contemplarlo me permite repasar el recorrido de hoy.

Más allá del bosque se extendía un mar de nubes. Distinguía los árboles cercanos, uno por uno, mientras que, a lo lejos, las nubes parecían fundirse en una sola. Ante un paisaje tan inmenso, antes de hacer una foto me entraban ganas de respirar hondo.

Con el chaleco naranja puesto, apoyé una mano en la puerta del coche y me quedé pensando un momento. ¿Vuelvo al mirador? Quiero llevarme en la memoria este paisaje tal como se ve con esta luz, incluso después de ponerme en marcha.

También me acuerdo bien de los udon de Yoshida que comí a mediodía al pie de la montaña. Mastiqué con ganas aquellos fideos gruesos antes de poner rumbo a las alturas. Me resulta curioso cómo cambia el ambiente de un mismo viaje entre el sitio donde comí y el lugar donde estoy ahora.

Aunque ya había dejado la chaqueta, no me senté enseguida. Me quedé un momento contemplando el coche aparcado y las nubes al otro lado de la valla. Además de conducir, esta pausa en mitad del trayecto también se ha convertido en uno de mis momentos favoritos de hoy.