후키야 후루사토 마을 산책 벤가라 격자 거리 걷고, 나만의 손수건 만들기

5월 하순, 산골길을 달려 후키야의 집들이 들어선 거리로 접어드니 낮은 처마가 길 양쪽으로 이어졌어. 어깨가 드러나는 상의를 입고 빨간 오픈카 지붕을 열어 둔 채 왔지. 여기서는 두 손으로 핸들을 잡고 앞을 보며 천천히 나아갔어. 집의 세세한 구조를 살펴보는 건 차를 세우고 걸을 때의 즐거움으로 남겨뒀어.

시모마치 주차장에 차를 세워두고 거리로 돌아오니, 조금 전 지나온 집들의 격자를 가까이에서 볼 수 있었어. 벤가라를 칠한 나무 격자 위로 세키슈 기와가 포개져 있어. 색감뿐 아니라 나무를 촘촘히 짠 모양과 겹겹이 이어지는 처마가 눈에 들어오더라. 사진으로는 마을 전체를 바라봤는데, 걸으니 집 한 채의 창 앞에서도 발걸음이 멈췄어.

후키야에서 만든 벤가라는 건물뿐 아니라 도자기와 칠기에도 쓰여 왔다고 해. 마을을 보기 좋게 꾸미는 데만 쓰인 줄 알았는데, 그렇게 여러 곳에까지 전해졌다니 놀랐어. 집들을 바라보면서 여기서 실려 나간 안료가 저 멀리 그릇이나 건물에도 남아 있을까 생각했지.

벤가라 물감으로 손수건을 만드는 체험도 해봤어. 처음엔 간단한 무늬만 그리려 했는데, 선을 조금 더 보태고 싶어지더라. 아까 본 격자처럼 곧게 그리는 게 생각보다 어렵네. 완성한 천을 펼쳐 보니 선이 조금 삐뚤어진 곳도 있었지만, 그게 내가 직접 만들었다는 흔적 같아서 자꾸 다시 들여다봤어.

마을을 걷다 점심으로 뼈가 붙은 닭고기를 넣은 수프 카레를 먹었어. 숟가락으로 밥을 한 입씩 수프와 함께 먹으니 닭고기의 감칠맛이 입안에 퍼졌지. 풍경과 손작업에 푹 빠져 있어서인지 따뜻한 음식이 평소보다 더 반가웠어. 직접 만든 손수건을 집에 가져갈 수 있다고 생각하니, 먹으면서도 가방 안을 확인하고 싶어졌어.

구 후키야 초등학교의 목조 학교 건물도 바라본 뒤 차로 돌아왔어. 이곳에서 아이들이 공부하던 때에도 오늘 걸었던 거리 풍경이 있었겠지. 가방 속 손수건에는 그 마을에서 보낸 하루가 새 추억으로 담겨 있어. 차에 올라 앞을 보고 핸들을 잡은 채 천천히 귀갓길에 올랐어. 집에 가서 손수건을 펼쳐 볼 생각에 벌써 들떴지.