유우스게 공원으로 바이크에서 내리니 해안 너머까지 보였어

바이크에서 내리자마자 해안 너머까지 시야가 탁 트였어. 7월 하순 저녁, 유우스게 공원 입구에서 잠시 쉬어 가. 달리는 동안엔 길만 보고 있었으니까, 멈춰 서서 바라보는 바다는 조금 전 풍경과는 또 다른 선물 같았어.

자갈 주차 공간에 파란색과 흰색 바이크를 세우고 헬멧은 시트 위에 올려뒀어. 짧은 검은 재킷 앞섶을 열자 바람이 목덜미를 스쳤어. 왼쪽 바다엔 바위가 떠 있고, 저 멀리 곶이 겹겹이 이어졌어. 오늘 여기 오길 잘했다 싶어 숨을 돌렸지.

공원에 핀 유우스게는 저녁에 피었다가 다음 날 아침이면 진대. 한낮의 가장 환한 시간을 골라 움직일 때가 많은 나한텐, 저녁을 기다렸다가 만나러 가는 꽃이라는 게 신기했어. 이 시간에 도착한 건 바다뿐 아니라 그 꽃도 보고 싶어서였어.

바이크 곁에서 한동안 바다를 바라보다가 공원 안으로 걸어갔어. 비탈에 핀 유우스게를 발견하고는, 아직 하늘은 환한데 꽃은 저녁이 온 걸 알고 있구나 싶었어. 작은 꽃을 보고 다시 바다로 시선을 돌리니 저 멀리 펼쳐진 풍경이 한층 더 넓게 느껴졌어.

이 완만한 언덕은 약 40만 년 전 미나미사키 화산의 용암이 계곡을 메우면서 생겼대. 험준한 해안과 내가 걷는 완만한 언덕이 서로 다른 모습을 한 데도 이유가 있었구나. 풍경만 보고 돌아가려 했는데 땅속 이야기까지 궁금해졌어.

바이크로 돌아와 헬멧을 집어 들기 전에 바다를 한 번 더 바라봤어. 돌아가는 길에 시모다에 들른다면 금눈돔 요리도 좋겠다. 저녁에 피는 꽃을 보러 온 길에 바다 풍경과 다음 끼니까지, 즐길 거리가 하나씩 더해졌어.