Menuju Taman Yūsuge Turun dari motor, aku langsung bisa melihat laut membentang jauh.

Begitu turun dari motor, pemandangan laut terbuka luas di hadapanku. Sore di penghujung Juli, aku berhenti sejenak di pintu masuk Taman Yūsuge. Saat berkendara, pandanganku tertuju ke jalan. Kini, laut yang kunikmati setelah berhenti terasa seperti hadiah tersendiri, berbeda dari pemandangan selama perjalanan.

Aku memarkir motor biru-putih di area berkerikil lalu meletakkan helm di jok. Begitu bagian depan jaket pendek hitamku kubuka, angin menyentuh leherku. Di sisi kiri, bebatuan menyembul dari laut; di kejauhan, tanjung-tanjung tampak berlapis-lapis. Aku menghela napas dan merasa senang bisa datang ke sini.

Katanya, bunga yūsuge di taman ini mekar pada sore hari dan menutup kembali keesokan paginya. Biasanya aku memilih datang pada tengah hari, saat matahari paling terang, jadi terasa unik ada bunga yang baru mekar menjelang sore. Aku datang pada waktu seperti ini bukan cuma demi laut, tapi juga karena ingin melihat bunganya.

Setelah cukup lama menikmati laut di dekat motor, aku berjalan masuk ke taman. Saat menemukan bunga yūsuge di lereng, aku merasa bunga itu seolah sudah tahu waktunya sore meski langit masih terang. Setelah memandang bunga kecil itu, aku kembali menatap laut. Hamparan di kejauhan terasa jauh lebih luas.

Katanya, sekitar 400.000 tahun lalu lava dari Gunung Api Minamisaki mengisi lembah dan membentuk bukit landai ini. Rupanya ada alasan mengapa bentuk bukit yang kulewati berbeda dari bebatuan terjal di pesisir. Tadinya aku berniat menikmati pemandangan saja, tapi lama-lama aku jadi penasaran juga dengan proses yang membentuk tanah di bawah kakiku.

Aku kembali ke motor dan menatap laut sekali lagi sebelum mengambil helm. Kalau nanti mampir ke Shimoda dalam perjalanan pulang, hidangan ikan kinmedai juga terdengar menggiurkan. Perjalanan demi melihat bunga yang mekar pada sore hari ini ternyata memberi banyak hal yang bisa dinikmati: pemandangan laut dan hidangan berikutnya yang sudah kunantikan.