헤이센지 하쿠산 신사로 참배길에 멈춰 서니, 이끼에 내려앉은 빛이 눈에 들어왔어

이끼가 이렇게 넓게 땅을 뒤덮고 있다니. 초여름의 헤이센지 하쿠산 신사에서 참배길에 들어서자마자 걷는 속도부터 달라졌어. 나무 사이로 배전이 보였지만, 나는 먼저 길 양옆의 이끼를 바라봤어.

흰 셔츠 소맷단을 한 손으로 잡은 채 돌 참배길에서 멈춰 섰어. 삼나무 줄기 사이로 빛이 들어와 이끼의 한 부분만 환하게 비추고 있었어. 나무 그늘이 드리운 곳과 비교해 보니, 같은 땅인데도 이끼가 폭신하고 도톰해 보였어.

이곳은 717년에 다이초 대사가 열었다고 전해지는 곳이야. 하쿠산 신앙의 에치젠 쪽 거점이었다고 해. 조용한 숲에 온 줄 알았는데, 이 참배길을 오간 사람들의 수를 떠올리니 눈앞의 돌까지 다르게 보였어.

조금 더 앞으로 가서 다시 멈춰 서니 삼나무가 포개져 보이는 모습이 달라졌어. 곧게 뻗은 줄기 사이로 지붕이 보이고, 참배길의 돌도 그쪽으로 이어져 있었지. 사진을 찍고 싶은 마음도 들었지만, 먼저 이 깊이감을 내 눈에 담아두고 싶었어.

이름이 헤이센지라 절인 줄 알았어. 메이지 시대 신불분리로 사찰 이름이 폐지되고 하쿠산 신사가 됐다는 걸 알고, 그렇구나 하고 고개를 끄덕였어. 이름 하나에도 역사가 있구나. 이끼와 삼나무만 봐서는 미처 몰랐을 이야기까지 이곳에 남아 있었어.

경내를 걷고 나니 근처 역사 탐방관 마호로바도 궁금해지고, 가쓰야마의 간 무를 곁들인 메밀국수도 먹고 싶어졌어. 조용히 시간을 보냈는데 돌아갈 즈음엔 가보고 싶은 곳이 더 늘어 있었어. 이끼에 내려앉던 빛을 봤던 그 참배길에서는 다음에 와도 또 멈춰 서게 될 것 같아.