俵山峠展望所へドライブ 旧道の先で車を降りて、阿蘇の山と暮らしを見渡す

夏の俵山峠へ向かう途中、私はハンドルを握り、前のカーブを見ながら旧道を進んでたの。走り友達と「展望所で景色を見よう」って話してから、駐車場へ。車を降りると、今日は遠くまで見えそうな空だったよ。

短い山道を歩いて展望所へ出たら、田畑と家が山の間にずっと続いてた。遠い稜線を見るつもりだったのに、私は手前の畑の形から目を離せなかったの。どの道を通ったらあそこへ行けるかなって、つい探しちゃった。

白いブラウスの袖に風が通って、私は麦わら帽子を腰の前で持ち直した。帽子をかぶり直すのも忘れて、谷の奥まで見てたよ。ちょっと視線を上げるだけで、集落から山並みへ眺めが変わるのがおもしろかった。

友達に「家があんなに小さく見えるね」って話したあと、しばらく2人で黙って眺めてたの。ここからは阿蘇五岳や南郷谷まで見渡せる場所。名前を覚える前に、私はこの広さをもう一回見たくなった。

戻る道では、次は谷の中を走りたいねって話したよ。さっき遠くに見てた暮らしのそばへ行けると思うと、寄り道を決めるのも楽しいの。私は車に乗る前に帽子をしまって、帰りの曲を選んだ。

南阿蘇では、あそ望の郷くぎのにあるあか牛の館で食事も楽しめるよ。私はあか牛料理をゆっくり味わう時間を旅に足したの。山を見た余韻を残したまま食べると、午後のドライブまで待ち遠しくなっちゃった。