다와라야마 고개 전망대로 드라이브 옛길 끝에서 차에서 내려 아소의 산과 사람 사는 풍경을 바라보다

여름, 다와라야마 고개로 향하는 길에 나는 핸들을 쥐고 앞쪽 커브를 바라보며 옛길을 달리고 있었어. 드라이브를 같이 다니는 친구와 “전망대에서 풍경을 보자”고 얘기한 뒤 주차장에 도착했어. 차에서 내리니 오늘은 멀리까지 잘 보일 것 같은 하늘이었어.

짧은 산길을 걸어 전망대에 도착하자, 산 사이로 논밭과 집들이 끝없이 이어져 있었어. 먼 산등성이를 보려던 건데, 가까운 밭의 모양에서 눈길을 떼지 못했어. 저기까지는 어떤 길로 가면 좋을까 싶어 나도 모르게 길을 찾고 있었어.

흰 블라우스 소매 사이로 바람이 스쳤고, 나는 허리 앞에서 들고 있던 밀짚모자를 다시 고쳐 쥐었어. 모자를 다시 쓸 생각도 잊은 채 골짜기 안쪽까지 바라봤지. 시선을 조금만 올려도 마을에서 산줄기로 풍경이 바뀌는 게 재미있었어.

친구에게 “집들이 저렇게 작게 보이네”라고 말한 뒤, 우리는 한동안 말없이 풍경을 바라봤어. 여기서는 아소의 다섯 봉우리와 난고 계곡까지 한눈에 볼 수 있어. 산 이름을 외우기도 전에 나는 이 풍경을 다시 한번 보고 싶어졌어.

돌아가는 길에는 다음엔 계곡 안쪽을 달려 보고 싶다고 이야기했어. 아까 멀리서 바라보던 마을 가까이로 갈 수 있다고 생각하니 들를 곳을 정하는 것도 즐거워졌어. 나는 차에 오르기 전에 모자를 넣고 돌아가는 길에 들을 곡을 골랐어.

미나미아소에서는 아소보노사토 구기노에 있는 아카우시노야카타에서 식사도 즐길 수 있어. 나는 아카규 요리를 천천히 맛보는 시간을 여행에 더했어. 산을 바라본 여운을 간직한 채 먹으니 오후 드라이브도 기다려졌어.